Variola Vera explore l'histoire de la dernière épidémie de variole ayant touché l'Europe au cours des années 1970, en plaçant la caméra à hauteur d'un hôpital où une quarantaine est mise en place.
Le sujet est glaçant, et la construction très habile du film en fait une transposition plus angoissante avec. De son premier tiers, Variola Vera tire tous les traits du vaudeville : le médecin gouailleur qui aimerait bien coucher avec ses jeunes collègues et subordonnées, le concierge qui s'échine à faire marcher les radiateurs de l'hôpital, le médecin recalé qui travaille à la bibliothèque...
Et tout à coup, l'irrution d'un premier puis d'un second cas de variole dans l'hôpital font basculer le film dans l'horreur. Ce n'est pas tant la maladie qui effraye, c'est la quarantaine, l'enfermement ensemble de tous ces personnages qui pour la plupart ne souhaitent pas être là et sont condamnés à attendre, attendre et attendre encore. Tous les traits vaudevillesques du long-métrage en sont progressivement hypertrophiés, puis atrophiés, boursouflés, et chaque relation, chaque trait de caractère amusant porté à son paroxysme devient insoutenable. Le rapport d'étrangeté qui sépare brutalement l'intérieur et l'extérieur de l'hôpital - les fenêtres barricadées, la surveillance policière, le médecin en combinaison qui sert d'interlocuteur unique avec le monde - ajoute au chaos ambiant une touche singulière. Et jusqu'à ses dernières minutes, le film ne fait montre de guère d'espoir ni d'optimisme.