En éruption

Il y a quelques chose d'assez beau dans ces chevauchements, ces ratures laissées sur la copie, et Letourneur capte des paysages italiens une beauté étonnante, avec un vrai sens plastique. Mais je crois que le film manque de vraies scènes, ou ne fait pas un choix assez clair entre sa structure impressionniste et le recentrage autour de séquences fortes dont elle cherche à extraire toute la matière (la dernière partie au pieu, notamment, s'affaiblit un peu car je ne suis pas sur qu'elle rentre pleinement dans la logique du film). Un plan sublime : la caméra est postée au pied du lit, Letourneur secoue la couverture, on voit apparaître, comme une apparition, le corps nu de Philippe Katerine. Tout le film est là : tout ce qui concerne les corps, la sexualité, les sexes en eux-mêmes, est croqué avec une grande vitalité, un art du trivial et du poétique très inspiré, je crois qu'il y a beaucoup de désir. Le film débute sur un générique de photos de couple anonymes en Italie, et on y entend plusieurs fois que Stromboli rentre toutes les 20 minutes en éruption. Le lien que Letourneur fait, tout le long du film, entre l'omniprésence des couples au pied du volcan et son activité toujours renouvelée me paraît être une vraie proposition poétique, et lorsque le film se termine sur Stromboli en éruption, ça me parait très juste, dépassant la blague grivoise pour atteindre la chair organique du paysage et des êtres.