Chase Insteadman, ancien jeune premier connu pour un rôle d’enfant dans une série TV pas vraiment glorieuse, croise, au hasard d’un travail de voix off pour les bonus d’un DVD, Perkus Tooth, critique de ciné obsédé par quelques personnages. Cette rencontre en entrainera d’autres, notamment celle de Richard Abneg, l’assistant du maire de New-York, qui sait la vérité à propos du tigre qui attaque et détruit des immeubles, et celle de Oona Laszlo, nègre littéraire qui deviendra plus ou moins son amante, en remplacement de Janice Trumbull, astronaute coincée dans la station spatiale internationale au milieu d’un champ de mines chinoises.
C’est un New York à mi-chemin entre le réalisme magique et l’altération dickienne que nous fait visiter Jonathan lethem. Dans cette ville coincée continuellement entre la neige au sol et la brume à la place du ciel, les évènements les plus étranges arrivent sans surprendre outre-mesure : un tigre d’une taille incroyable (à moins qu’il ne s’agisse d’un tunnelier fou) semble détruire des immeubles complets, des pots virtuels atteignent des valeurs ahurissantes sur Ebay et une partie des habitants sent une odeur de chocolat sortie de nulle part.
Au milieu de cet univers étrange se dégage deux personnes : Perkus tooth, agitateur en pleine déchéance et Chase Insteadman, disciple de circonstance, tentant de suivre les analyses délirantes de Perkus puis de le protéger de lui-même. Entourés de femmes auxquelles ils ne comprennent pas grand-chose (Tooth semble encore vierge à plus de quarante ans et se force à ignorer la seule fille qui s’intéresse à lui ; Chase, qui peine à se souvenir de son astronaute autrement qu’à travers les lettres qu’il reçoit de l’espace, ne maitrise aucun aspect de son aventure avec Oona) et d’hommes contradictoires (l’assistant du maire ne pense qu’à sa relation sexuelle avec une bourgeoise richissime, un clochard gagne de l’argent en trafiquant sur un monde virtuel à la second life), les deux amis passent leur temps à fumer de l’herbe et à parler des obsessions de Perkus : Marlon Brando (qu’il voudrait voir devenir maire de New-York), les gnuppets (référence transparente aux muppets) , des réalisateurs cultes voire inconnus ou l’écrivain Ralph Warden Meeker (allusion à David Foster Wallace, que Lethem a remplacé comme professeur au Pomona College après le suicide de celui-ci).
Texte foutraque (à la manière de Thomas Pynchon) basculant sans prévenir de l’humour surréaliste à la tragédie abrupte, Chronic City, récit pathétique dans un New York irréel d'un homme-enfant assistant à deux descentes aux enfers (celle de sa femme coincée dans une station spatiale rythmant celle de son meilleur ami) est un roman aussi surprenant que touffu, aussi passionnant qu’imprévisible. Du grand art.
