Récit prosaïque d'une femme laborieuse, dénuée d'humour.

Récit autobiographique écrit après une tentative de suicide en 1960 (elle a 44 ans environ).
Il n'est pas destiné à être publié, sa fonction est d'abord thérapeutique. Ce premier jet laborieux a été très vite oublié. Il aurait fallu travailler le style en profondeur, supprimer les banalités, les formules faciles, prendre de la distance et de la hauteur.

Cette personnalité "terre à terre" ne parle vraiment que de son travail : en librairie, dans le cinéma (script, scénariste), comme journaliste (Elle, L'Express). Esprit prosaïque sans d'humour.
La seule exception concerne sa mère et certains membres de sa famille. On sent alors un peu d'amour, de poésie familiale.

Même quand elle parle de Jean-Jacques Servan Schreiber (le grand Amour de sa vie), elle ne transcende pas sa prose, désespérément naturaliste. Elle analyse, dissèque, tourne souvent en rond... Quelle mante religieuse de la raison pratique !

Au deux tiers du livre, je sature, rattrapé par l'ennui. Sa jalousie pour JJSS et la lourdeur de son style me pèsent. Je finis difficilement le livre. Elle ment quand elle nie avoir écrit des lettres anonymes contre la future femme de JJSS. Il a quitté Françoise pour une jeunesse, qui lui fera des enfants. Suite aux lettres anonymes, il la licencie de l'Express. Madame Giroud est rancunière.
Mais je suis touché par l'effondrement existentiel de cette femme, comme par son sentiment d'être coupable d'être, de n'avoir sa place nulle part (rejet des riches, des sentiments bourgeois).

Ce récit surprend par ce qu'il cache : elle fait de rares allusions à son mari, à son fils et à sa fille. Elle révèle fort peu de choses sur le couple Lazareff (années chez Elle) et sur des personnes importantes de sa vie. Volonté de discrétion ? Sans doute aussi volonté de masquer des pans douloureux de sa vie avant 1960.