"Nous allons avoir une vie extraordinaire"

« John Patterner ! [...] L'homme que j'ai épousé et avec lequel j'ai passé toutes ces années vides et vaines dans ce café ridicule de la rue des Esclaves. Tout m'a l'air si stupide rétrospectivement ! Quelle existence petite et sordide nous menions dans notre ghetto ! Que notre vie était futile ! Nous remplissions nos journées de néant. À présent regarde-nous ! Nous avons toujours été étrangers l'un à l'autre. C'est seulement maintenant que nous commençons, enfin, à voir combien cela est vrai. »

Tout est écrit : Sabiha, une Tunisienne, a épousé l'Australien John avec lequel elle tient un restaurant à Paris. Leur vie est aussi routinière et pauvre que l'intrigue de ce roman. Ensemble, ils gèrent leur établissement qui accueille principalement les ouvriers tunisiens du quartier Montparnasse. Tandis qu'elle cuisine, John fait le service et s'occupe des diverses tâches d'entretien. Le samedi soir, Sabiha reprend les chants envoûtants de son pays, accompagnée de l'oud de son ami Néjid.

Ils auraient été heureux mais seul hic, ils ne parviennent pas à avoir d'enfant. Les années passent, au fil de pages fort ennuyantes, pendant lesquelles Sabiha fait de ce manque une obsession. Puisque le lecteur sait d'emblée qu'ils finissent par avoir un enfant – aucun spoil – le seul suspense est : comment ont-il fait ? La palette de choix est restreinte et inintéressante.

Le narrateur, témoin indirect de la vie de ce couple mortel, prouve la pauvreté de l'intrigue en ne racontant que les journées où l'action se passe. Malgré tout, la lassitude est inévitable ; les actions sont plates, mal amenées, trop précipitées ou décrites, au contraire, trop en longueur quand ce n'est pas nécessaire.

S'il n'y avait que l'ennuyante obsession de Sabiha, le roman aurait pu tenir sur la longueur. Or, on souffre aussi de lire des dialogues stéréotypés et mièvres, prononcés par des personnages non moins stéréotypés et mièvres, du type : « Je vous connais depuis toujours » ou « Il avait toujours été "chéri", "mon chéri", "mon amour", "mon Hercule". "Mon héros". Même "mon adorable Australien". »

C'est tout à fait splendide ! Ici, la femme maghrébine charme, voire bouleverse, les Parisiens catholiques, telle une créature exotique venue d'une Tunisie mystérieuse. Ici, les personnages sont foncièrement bons, honnêtes, et guidés par la conquête de leur dignité. Ici, les femmes maîtrisent l'art culinaire comme atout indispensable pour garder un homme fidèle, tandis que les hommes, les vrais, sont forcément viriles.

« Il semblait être un homme de confiance, un homme calme, sans ambition dévorante, un homme qui pourrait devenir bon mari et bon père. Un homme, en d'autres termes, qui attendait une femme et des enfants pour se sentir complet. Et n'était-il pas aussi fort, en bonne santé et pas trop beau ? Un homme comme ça, pas particulièrement gâté par la nature, serait fidèle. »

Les hommes et les femmes sont bien à leur place, tout est dans l'ordre des choses, n'est-ce pas ?

« Elle le vit se retourner pour fermer la porte sans bruit, comme s'il craignait de réveiller la maisonnée. Il avait un petit sac à dos kaki à l'épaule. La pièce de cuir sur la manche de sa veste n'avait pas été recousue. On pouvait donc en conclure qu'il n'avait pas de femme pour s'occuper de lui. »

En bref, c'est un ramassis de mièvreries digne d'un Marc Lévy exotique. À plus forte raison, Alex Miller possède la même qualité que Marc Lévy : décrire scrupuleusement le quotidien, sans originalité ni intérêt pour le lecteur.

L'intégralité de la critique sur mon blog :
http://www.bibliolingus.fr/lovesong-alex-miller-a80136668