Ce roman court m'est apparu fort déconcertant, mais mérite d'être médité. Il décrit une passion compulsive qui ne doit pas forcément être justifiée a priori par autre chose que le désir réciproque, mais qui suscite inévitablement quelques questions. L'aspect animal d'une relation et le respect mutuel devraient pouvoir suffire : cela consiste, à défaut de réelle morale, du défi que se lancent les deux protagonistes, pendant ces trois nuits frénétiques, le but sous-jacent consistant à évacuer la quotidienneté et l'ennui potentiel, au risque de se soumettre à une forme de brutalité ou d'hystérie dans leur rapport.
Violent et sensuel en effet, ce livre déroute, mais suscite, voire force à s'interroger de manière utile, sur l'amour, tant physique que psychique, sur la complémentarité de l'attirance et de tout le reste dans une relations. Il n'est pas étonnant que ce thème ait tenté Andrzej Zulawski, qui l'a adapté au cinéma. On s'en prend un peu plein la tête, mais la réflexion menée ne s'avère pas vaine.