En des temps immémoriaux, les grands prêtres d'Hachette, témoins de la Culture, frappaient aux portes d'honnêtes foyers en l'absence du chef de famille. Ces démarcheurs de la bonne parole venaient en paix, se faisant messagers de la réussite des bambins. Cette future réussite n'avait qu'un prix : celui de la collection Tout l'Univers, la plus incroyable encyclopédie jamais construite, le temple de la connaissance absolue. Avec cet outil inestimable, qui méritait les plus grands sacrifices, plus rien ne pourrait jamais se glisser entre ces chers enfants et leurs prochains diplômes. La mère, convaincue du bien fondé de l'entreprise, et subitement certaine de sa place à la maison de retraite, n'avait qu'un (gros) chèque à fournir pour atteindre ce nirvana subséquent. En cas d'hésitation, un regard morne lancé à sa progéniture suffisait à raffermir sa volonté, et à aligner les zéros.
Au repas du soir, joyeuse comme un pinson, elle annonçait la nouvelle à sa moitié, lui présentant, comme on venait de lui apprendre, l'avenir radieux qui les attendait. Le compte commun sérieusement entamé et les tonnes de livres encombrants à venir procuraient un total ravissement au mâle dominant, qui estimait à son tour, et à juste titre, le sacrifice justifié. Son euphorie éclatait alors, et les voisins pouvaient profiter des chants mélodieux qui annonçaient les soirées heureuses. Les enfants, quant à eux, se jetteront sur les précieux écrits à chaque arrivage, et deviendront en s'épanouissant les grandes figures intellectuelles d'aujourd'hui.