Nous sommes au début du siècle en 1908, un peu avant la première guerre mondiale dans une petite ville de province où les femmes sont les personnages principaux. D'un côté nous trouvons Victoire, la bourgeoise à qui l'on n'a cessé de répéter qu'elle ne s'accomplirait que lorsqu'elle serait mère et qui vit dans l'attente de cette maternité au côté d'un mari qu'elle n'aime pas. Il y a la jeune bonne Céleste qui est totalement invisible aux yeux des autres mais qui est bien contente d'avoir trouvé une aussi bonne place. Et puis il y a Anselme le mari de Victoire qui se retrouve fréquemment dans la chambre de Céleste, sa femme n'étant pas très "portée sur la chose". Et ce qui devait arriver, arriva: Céleste tombe enceinte. Victoire comprend très rapidement qu'elle va pouvoir tirer profit de cet "accident" en faisant croire que le bébé est le sien et en décidant de l'élever.
C'est un très joli roman où il est question de méconnaissance du corps et de soi-même, de vacuité mais également et progressivement de révélation et d'émancipation. C'est une magnifique histoire d'amour qui bouleverse les conventions sociales, une histoire de corps oubliés et redécouverts. Un récit sur la naissance de l'amour pour l'enfant qui surgit, du désir et de la maternité. Le style est concis et limpide. Une bien jolie lecture.