Un récit autobiographique profondément touchant

Barbezieux, 1984. Là où tout commence... Philippe Besson, a 17 ans, des résultats à la hauteur des attentes de son père, instituteur, des amis fidèles. Quelques rumeurs courent déjà sur son attirance pour les garçons et si Philippe ne les alimente pas, il ne les fuit pas non plus, secrètement ravi de se trouver différent des autres, s'éloignant ainsi du rôle d'un enfant modèle qu'on lui assigne... "Je n'aurai pas à suivre la meute. D'instinct, je déteste les meutes. Cela ne m'a pas quitté." Durant cette année de terminale, il tombe sous le charme de Thomas Andrieu, garçon sombre et ténébreux qui se rapproche de lui. Thomas et Philippe s'organisent des rendez-vous discrets, vivant une parenthèse enchantée, en parallèle de leur vie connue. La fin de l'année de terminale et les routes divergentes risquent de briser cet élan si pur...

"J'écrirai souvent, des années après, sur l'impondérable, sur l'imprévisible qui détermine les évènements.

J'écrirai également sur les rencontres qui changent la donne, sur les conjonctions inattendues qui modifient le cours d'une existence, les croisements involontaires qui font dévier les trajectoires.

Ça commence là, dans l'hiver de mes dix-sept ans."

A l'orée entre autobiographie et fiction, Philippe Besson évoque ici son premier amour, Thomas à la source de des thèmes récurrents de son oeuvre, le manque, "la privation insupportable de l'autre", la tristesse, la folie qui menace, manque qui prend ces racines ici, dans cette première histoire d'amour. Il sèmera dans son oeuvre des allusions à ce Thomas adolescent. Avec délicatesse et subtilité, l'auteur se livre sur ses choix, sur son homosexualité "Mais jamais je ne dévierai. Jamais je ne penserai : c'est mal, ou : j'aurais mieux fait d'être comme tout le monde, ou : je vais leur mentir afin qu'ils m'acceptent. Jamais. Je m'en tiens à ce que je suis. Dans le silence certes. Mais un silence têtu. Fier."

Mais il parle aussi d'un époque, de destins divergents à l'âge où l'avenir se profile, de ceux qui partent et ceux qui restent, dans leur ville natale, du hasard qui crée des trajectoires. Il touche à l'humain quand il parle d'identité, quand il effleure ce qu'il y a en nous que nous ignorons mais que les autres peuvent voir, par une soudaine fulgurance de l'esprit : Thomas aura cette phrase visionnaire marquante sur Philippe "Parce que tu partiras et que nous resterons." Il nous parle enfin de mensonges et de vérités, du pouvoir de la fiction et de sa force, face à une vérité rivée douloureuse.

Ainsi, Philippe Besson nous parle de lumière avec une mélancolie infinie ...