Saint-Exupéry commence ici sa série d'ouvrages sur son métier, pilote d'aviation du courrier postal. Jacques Bernis en est le protagoniste. La continuité du service doit être exercée, en fonction des contraintes suivantes, les conflits opérés dans les territoires survolés, le risque de la contemplation liée à l'affection qu'on peut porter à ces pays du fait de leur beauté et les difficultés d'ordre privé que cette activité engendre.
Sur ce dernier point, un cercle vicieux se crée : Jacques connaît des difficultés avec Geneviève, qu'aggravent ses conditions de travail.
Le happy end se révèle assez amer. Le courrier arrive à bon port, mais au prix de bien des sacrifices.
Le style est sec, et la réalité assez forte. La beauté, le sang et les larmes sont livrés de manière abrupte.
Le résultat en est autant poignant qu'intrigant.