La défaite des mères

C'est vrai que Des murmures de Ashley Audrain fait partie de ces romans qui en rappellent d'autres, même si beaucoup penseront d'abord à une célèbre série (et pour les plus cinéphiles au merveilleux Chaînes conjugales, l'un des meilleurs films de Joseph Mankiewicz). Dès lors qu'il s'agit de l'éclatement d'une bulle faussement heureuse et bienveillante, il est permis de penser à des œuvres comme Les veuves du jeudi de l'Argentine Claudia Piñeiro ou La Gifle de l'Australien Christos Tsiolkas, les deux se déroulant dans une communauté très fermée où ne pénètre que peu le tumulte du monde extérieur. La romancière canadienne est moins encline à l'humour noir, voire le cynisme, de ses collègues écrivains mais elle sait aussi être cruelle vis-à-vis de ses personnages, féminins en l'occurrence, puisque les hommes, dans Des murmures, sont la plupart du temps en arrière-plan. Le livre passe avec souplesse d'une protagoniste à une autre : Blair, Whitney et Rebecca, trois voisines, trois amies, trois femmes imparfaites sous des dehors impeccables. L'autrice creuse au plus profond la psychologie de ses protagonistes, dans leur couple, mais surtout dans leur rapport à la maternité. Ce petit monde est observée par une quatrième femme, plus âgée, qui a, plus que les autres vécu une existence frustrante et dramatique. C'est la défaite des mères, dans le sens où elles ressentent culpabilité et jalousie à l'égard des autres, pour des raisons différentes. Audrey Audrain maîtrise parfaitement les va-et-vient de son récit, les sauts temporels et la révélation progressive des secrets des unes et des autres. Habile et manipulateur, le roman, bien que se déroulant en quasi vase clos, progresse comme un thriller jusqu'à la terrible dernière phrase. Des murmures est une mécanique de précision, un peu trop réglée, peut-être, mais diablement efficace.