La finesse de l’écriture n'a d’égal que le comique de situation.
Il faut voir comment son compagnon de route, tel un miroir de l'opportunisme de son maitre, reflète son âme à grand coups de désespoir ("quel homme!")
Comment il tente vainement de le raisonner (la scène de l'anatomie), de se défendre, de garder son orgueil, d'ironiser.
Il faut également sentir le spectre d'elvire, ce personnage fugace mais omniprésent, car elle lui tient tete en lui montrant une dignité et une vérité d’âme qu'il a lui-même perdu.
Au dela de la critique acerbe qu'elle représente pour l’époque, c'est une œuvre totale dont le héros doit à l'auteur sa postérité mythique