Difficile de véritablement résumer "En même temps, toute la terre et tout le ciel", conte zen où se mêlent Japon traditionnel et Japon moderne, kamikaze et 11 septembre, nonne féministe et Marcel Proust, où deux femmes - deux "êtres temps"- figées chacune dans leur solitude insulaire se "rencontrent" par le biais d'une bouteille jetée à la mer, ici un bentô Hello Kitty contenant le journal intime de Nao. Nao qui raconte, au travers de ses yeux d'adolescente prise entre culture américaine et japonaise, une vie malheureuse au Japon, entre une mère absente et un père suicidaire, malmenée de manière glaçante par une société à laquelle elle n'est pas adaptée. Et c'est Ruth, elle aussi expatriée sur une île au Canada, où elle ne parvient plus à écrire, qui trouve le journal, ainsi que d'autres "héritages" transmis par Nao, l'histoire de son grand-oncle kamikaze, de son arrière-grand mère nonne bouddhiste, de son désir d'en finir avec la vie...
Au travers d'un texte poétique et presque hybride (l'auteur est métisse japo-américaine) et de changements de tons parfaitement maîtrisés, Ruth Ozeki réussit haut la main un beau conte philosophique, entre Orient et Occident et permet un regard sans concession sur un Japon tout en contradictions et en zones d'ombre et de lumière. Si rien de ce qui arrive à Nao ne nous est épargné, reste que la réflexion sur le temps, le désir de vivre et la distance à la fois si grande et si minuscule qui séparent les êtres a quelque chose d'apaisant . Une lecture parfois assez dense mais toujours prenante et une belle découverte.