Poussé par des infortunes pécuniaires (les créances s'accumulent) et physiques (sa femme est prise d'un mystérieux mal qui la rend la plupart du temps amorphe), Jacques fuit la capitale pour se réfugier en pleine campagne du côté de Provins. Hélas, la visite champêtre n'aura rien de bucolique ; accueilli par des parents de son épouse dont l'avarice n'a d'égal que le mépris qu'ils éprouvent pour ces citadins ignorant tout de la terre, hébergé dans un château qui tombe en ruines, le séjour de Jacques est un véritable calvaire. Les mœurs paysannes lui sont odieuses, d'autant plus que le temps aidant, elles semblent de plus en plus rejaillir sur sa femme. Ce chemin de croix est entrecoupé de rêves (si ce n'est de cauchemars) que Huysmans nous fait vivre par le biais de sa très riche plume. Au milieu de toute cette noirceur, le seul réconfort prendra la forme d'un petit chat auquel le couple s'accrochera désespérément, jusqu'à l'agonie de l'animal. Non décidemment, rien de bon ne peut émerger de cette campagne, et le retour à Paris, malgré toute l'incertitude qu'il procure semble être la seule porte de sortie possible.
Premier Huysmans pour ma part, et je suis plutôt convaincu. Ce qui frappe avant tout, c'est le niveau de vocabulaire extrêmement poussé, et j'avoue sans honte avoir du régulièrement stopper ma lecture pour rechercher des mots qui m'étaient tout à fait inconnus, j'en sors un peu moins bête. J'ai trouvé les passages décrivant les rêves de Jacques absolument fascinants, sortes de "respirations" au milieu de cet univers campagnard étouffant. La description du voyage en couple sur la lune est à ce titre assez prodigieuse. Si au final il ne se passe pas grand chose (comme le titre semblait nous l'indiquer), le roman me reste en tête plusieurs jours après avoir fini sa lecture, ce qui est généralement bon signe. J'aurai plaisir à lire d'autres ouvrages de l'auteur, notamment "A rebours" qui m'a été chaudement recommandé.