Le narrateur rend visite à son amante à l’hôpital, toutes les nuits, car le « mari qu’elle ne quittera jamais » vient durant la journée. Avec la complicité d’une infirmière, il se rend dans sa chambre et chaque soir lui raconte des histoires, espérant la sortir de son coma. Ecrivain, comme elle, il renoue le fil de romans commencés jamais achevés, utilisant des personnages proches d’eux.
Plusieurs histoires se mélangent donc. La vraie histoire de leurs souvenirs, lui le vieil écrivain amoureux de cette jeune femme mariée, mère de jumeaux. L’histoire de Nora, mère de deux enfants, qui essaye de fuir un mari violent. Et l’histoir de deux amoureux, reflet inversé du couple réel puisqu’elle est plus âgée, qui prennent le bus et rencontrent deux enfants qui ont fugué pour rejoindre leur père.
Les histoires sont en fait toutes parallèles, avec des ressemblances (la plupart du temps un couple amant, un mari encombrant et des jumeaux), et les intrigues se nouent jusqu’à ce qu’on comprenne la vérité sur elles, et surtout sur l’histoire qui semblait acquise dès le départ.
S’il est parfois un peu compliqué de démêler le vrai du faux, le récit est habile et propose de nombreuses surprises. La réflexion sur le travail d’écrivain (comment on fait naître les personnages, la manière de jouer avec eux, les embryons de romans morts-nés sur quelques pages word) est intéressante et nourri bien cette intrigue.
Un bon petit roman qui s’avère plein de surprises.