Art et assassinats

F, le deuxième roman d'Antônio Xerxenesky, porte comme sous-titre : La femme qui devait tuer Orson Welles. L'ombre massive du cinéaste rôde en effet sur ce livre, histoire à la première personne d'Ana, une brésilienne de 25 ans (l'âge à lequel Welles réalisa son coup d'essai et de maître, Citizen Kane) dont l'occupation est singulière : tueuse à gages. Il ne faut pas trop s'attacher à la crédibilité du récit, plutôt flottant, et qui débouche d'ailleurs sur des dernières scènes plus fantastiques que réalistes. Si l'héroïne rencontre effectivement le réalisateur peu avant sa mort, le livre n'est pas non plus centré sur leur relation, Xerxenesky en tirant plutôt une réflexion qui court tout au long du roman : qu'est-ce que l'art ? Découpé comme un scénario, F accumule les flashbacks mais il est assez difficile de pénétrer la psychologie d'Ana, visiblement marquée par une enfance compliquée, avec un père tortionnaire et une soeur victime. Les ingrédients du livre sont disparates et ont du mal à s'assembler d'autant que le style, sans fioritures, n'est pas non plus remarquable du point de vue littéraire. Toutefois, le roman est relativement agréable à lire et brosse un portrait intéressant du Brésil des années 80, avec les exactions d'une dictature moins connue que celles ayant sévi en Argentine et au Chili. Il y est aussi beaucoup question de musique, en particulier de Joy Division et de son chanteur suicidé Ian Curtis. F est un ouvrage pas très équilibré, sans doute, mais il ressemble à cela à son personnage principal, qu'à défaut de comprendre tout à fait, on accompagne volontiers sur plus de 200 pages.