L'écrivaine italienne a décidé de rester secrète, ce qui a impliqué de ne pas se plier à la promotion de ses livres, qui ont pourtant rencontré de grands succès. Aussi a-t-elle donné des entrevues journalistiques, échangé avec les médias, pour ensuite condenser ces écrits dans le présent recueil. Ce dernier nous apprend pourquoi et comment elle écrit, quelle est l'importance de la psychologie, des paysages, des villes, de Naples en particulier, du passage entre quartiers populaires et résidentiels, de la place des femmes, de leur émancipation, des difficultés de la maternité. Elle revient sur la conception générale de ses livres, ses sources d'inspiration certes, également la manière de les agencer, de les construire, tout étant pensé et sous-pesé. L'angoisse et la méticulosité s'avèrent représenter des états d'esprits très présents, au point qu'ils conditionnent évidemment sa façon d'écrire. Ces lettres, entrevues écrites nous éclairent ainsi sur le mode de conception et de rédaction de l'Ami prodigieuse, des Jours de mon abandon ou de L'Amour harcelant. Le titre est tiré d'un mot de la langue régionale napolitaine, que lui a légué sa mère et signifie un état d'âme tiraillé entre des aspirations contradictoires, ce qui l'aurait marqué de manière durable.
Sans dévoiler son identité, l'auteure ouvre à coeur ouvert son profil psychologique de personne et d'écrivaine et analyse son processus d'écriture, ce qui ne peut que nous intéresser sur ce site.