Strabisme convergent

Après trois livres traduits en français, Mieko Kawakami est définitivement un nom à retenir dans la littérature japonaise contemporaine. Par facilité, on peut la relier à Yôko Ogawa, mais elle possède un véritable ton personnel et, sans doute plus que son aînée, une manière de raconter son pays, avec ses spécificités qui peuvent sembler étranges pour les occidentaux, tout en atteignant une certaine forme d'universalité. Ainsi en est-il de Heaven, récit saisissant du harcèlement et des violences subies en milieu scolaire. Le roman se place du côté des victimes, un garçon qui louche et une jeune fille à l'hygiène douteuse, sauf que ce ne sont pas uniquement des victimes mais des préadolescents qui réfléchissent à leur propre silence face aux exactions des autres, à leur soumission même et au sens que ces brimades et leur absence de réactions peuvent représenter. Au delà, c'est un roman sur une amitié solidaire, qui permet à ces deux-là de surmonter leur solitude. Une sorte de strabisme convergent vers une quasi plénitude dans une acceptation certes muette mais pas nécessairement consentante. Mieko Kawakami alterne les plages douces et sereines avec des scènes violentes et humiliantes décrites avec un luxe de détails ultra réaliste. Il flotte sur ce livre un parfum très particulier, entre sérénité et violence, et une vision déconcertante du bien et du mal et de la recherche de sa propre identité dans cette période de la vie qui détermine tellement l'avenir de chacun. En ce sens, par leurs volontés de ne pas céder moralement tout en ne résistant pas physiquement, les deux petits héros de Heaven sont de vrais samouraïs dans une tradition culturelle et sociale japonaise qui perdure dans le temps.