On ressort très gêné de cette lecture : une histoire d'amour se noue antre Mari, jeune fille travaillant pour sa mère à la réception de leur hôtel, et un vieil homme apparemment étrange, à la fois doux et caractériel, cultivé et violent...
Très habilement, l'auteur, à travers les yeux et la voix de Mari, narratrice, nous fait vivre cette histoire d'amour très particulière. Mais peut-on vraiment parler d'amour ? Très vite, le vieil homme, le "traducteur", va prendre l'ascendant sur Mari... Ou bien est-ce elle qui a l'ascendant sur lui ?
Tout est admirablement ambigu dans ce roman : est-ce de l'amour ? Est-ce bien ou mal ? Où sommes-nous vraiment, et à quelle époque ? Au final, on est extrêmement gêné d'avoir assisté à tout ça, et je pense que c'était le but de l'auteur.
Un petit roman très bien construit et très bien écrit, qui bouscule nos habitudes et glace le sang.