Un outil de communication d’un autre âge (de simples cartes postales) et une phrase énigmatique et anonyme au dos vont ouvrir des pans entiers de souvenirs, qui, petit à petit, reconstruisent l’adolescence d’un homme quinquagénaire.
Jeff Valdera redécouvre ce tout jeune homme qu’il était lorsque, avec sa tante, il séjournait, plusieurs étés de suite, dans un hôtel familial pour habitués en Suisse. Parfums surannés, ennuis des après-midi au milieu de tourismes vieillissants, parties de go et d’échec pour se divertir et en prime, la découverte de l’écrivain Thomas Mann avec une veille dame pas tout à fait « dentelles et arsenic » mais presque ! ...