Nulla dies sine linea

Ce volume regroupe les journaux tenus par Søren Kierkegaard entre juin 1835 et janvier 1839. Il s'agit d'une édition très savante calquée sur l'édition danoise - 250 pages de texte suivies de 200 pages de notes (compte tenu de la différence de police, l'appareil critique l'emporte largement sur les écrits de Kierkegaard). La mise en page des cahiers respecte autant que faire se peut celle des cahiers de l'auteur. On trouvera d'ailleurs quelques reproductions des très beaux manuscrits - lesquelles suffiraient à convaincre qu'on a affaire à un génie. Les journaux s'animent : ils communiquent comment s'élaborent au jour le jour les idées.

Il faut signaler ici un choix curieux de l'éditeur : celui de ne pas traduire les (nombreux) passages en allemand recopiés par l'auteur. Le journal BB contient par exemple des pages d'idées regroupées par Kierkegaard sur le Faust de Goethe, toutes en allemand dans le texte. Idem pour l'appareil critique qui cite volontiers Goethe dans la langue de Goethe sans fournir de traduction au germaniste du dimanche. Je vois un premier avantage à ce choix contestable : Hegel, philosophe abondamment cité et critiqué par Kierkegaard, est peut-être aussi intelligible en allemand qu'en français, surtout pour qui ignore l'allemand. Le deuxième avantage est évident : en traduisant l'allemand, le volume devrait s'encombrer de 100 pages supplémentaires de notes, notices et commentaires. Et la "singulière prolixité" risquait de "supplanter les proverbes concis qui épargnaient tant de paroles et de temps." [Il faut rassurer le néophyte : les adages en latin ou en grec ancien sont eux traduits en français.]

On prend plaisir dans ces journaux à lire les observations d'un marcheur chevronné, amoureux des forêts, des prairies fleuries et des plages sauvages. On est ému par un destin tragique, tourmenté, cerné par la mort qui plane et s'abat sur les proches de Kierkegaard (il ne faut pas oublier que ce patronyme signifie "cimetière" en danois). Plus touchants encore sont les doutes exprimés par ce jeune surdoué qui cherche encore sa voie et sa voix. Enfin, on participe avec l'auteur à la construction de quelques unes des idées philosophiques qui feront sa gloire : les stades de l'existence, l'humour et l'ironie, la place du christianisme dans le monde moderne, les rôles respectifs de la religion et de la philosophie, une philosophie du langage, l'Individu (avec un I majuscule). L'ensemble témoigne d'un esprit vif servi par une plume remarquablement alerte.

Parmi les nombreuses phrases soulignées au crayon à papier :

"C'est le malheur de notre époque que tous les hommes disent la vérité - combien il eût été préférable de vivre à une époque où tous les hommes mentaient, mais où les pierres disaient la vérité."

"Chez moi, tout est ambulant : pensées ambulantes - rhumatisme ambulant." [Lichtenberg ?]

"Les idées fixes sont comme des crampes au pied - le meilleur remède, c'est de marcher dessus."

"J'ai uni le tragique avec le comique : je dis des mots d'esprits, les gens rient - je pleure." [Giordano Bruno : in tristitia hilaris, in hilaritate tristis]