« L'impression que c'est une histoire ? »

Écrire l'absurde surréalisme, écrire le temps qui s'étire et les paroles comme des nuages incertains. Transcrire les gestes annulés et évanouis en plein vol. Lire avec les voix de Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Sami Frey et Gérard Depardieu. Imaginer leur voix traînantes et singulières dotées de corps qui se meuvent dans un décor si bien défini. Permettez-moi de retourner dans le passé pour assister à cette représentation.

Ce fût bouleversant.
C'est tout ce que j'avais à dire.

" Élisabeth Bergner (Delphine Seyrig) : « Je suis allée dans le vestibule, pour éteindre la lumière, et depuis, j'ai disparu sans laisser de trace. » "

"Stroheim (Sami Frey) attire Henny Porten (Jeanne Moreau) jusqu'à lui par son étole. Il fait un petit pas de côté, d'un air enjoué, de sorte qu'on voit aussi Henny Porten entièrement.
De l'index, il la saisit sous le menton et lui lève le visage.
Un temps.
Il lui caresse la nuque.
Un temps.
Il lui tapote l'épaule.
Un temps.
Il lui tape sur la joue, des deux doigts.
Un temps.
Il lui donne une chiquenaude sur les dents.
Un temps.
D'un doigt, il lui abaisse la paupière inférieure.
Un temps.
Il lui donne une claque sur les fesses, qui la fait trébucher.
Un temps.
George (Gérard Depardieu) tousse.
« Chut », fait Jannings. (Michael Lonsdale) "

" Stroheim : « Où étiez-vous ? Dites quelque chose. Dis quelque chose. Revenez. Vous étiez si belle qu'il était douloureux de vous regarder, si belle que brusquement j'ai eu très peur pour vous. Si douloureusement belle que vous me laissiez terriblement seul, moi qui prenais brusquement vie. Vous ne disiez rien, et je vous parlais comme on parle à ceux qui viennent de mourir; alors dites quelque chose, mais dis quelque chose. Est-ce que tu imagines ? »
Un temps.
Élisabeth Bergner : « Plus maintenant. Pendant un instant - (un temps) - non. C'est passé. »
Stroheim : « Ne cessez pas de parler. J'ai peur de m'effondrer si vous cessez de parler. Pour l'instant, ma tendresse pour vous est si violente que j'aimerais vous frapper. »
Un temps.
Il la frappe.
Elle se lève.
Il la regarde fixement. Elle se laisse regarder fixement.
Elle sort lentement de cette longue fixité, et va et vient devant lui. Elle avance avec des mouvements glissants, et se retourne chaque fois d'une secousse... "