Il faut saluer l'effort pour innover et trouver de nouvelles manières d'écrire un roman. J'aime certaines des techniques utilisées, comme la répétition d'évènements, le désordre chronologique, et la transition d'une scène à l'autre par un effet de dégradé (toutes trois utilisées avec plus de succès dans La route des Flandres de Claude Simon), et même le coup du personnage-narrateur qui s'exclue lui-même de ce qu'il raconte ; mais tout ça aurait été plus captivant si ça avait été raconté de manière plus humaine, moins descriptive, moins sèche et avec une prose plus intéressante. le style d'écriture est volontairement plat et insipide ; les descriptions sont passives et fades mais très précises dans des détails insignifiants : des pages et des pages à compter des bananiers, à déterminer la forme géométrique des parcelles (si elles sont plutôt carrées ou rectangulaires ou trapézoïdales), à mesurer la hauteur de la maison, de la terrasse et des arbres, à déterminer l'orientation du soleil par rapport à la maison et de la maison par rapport à la vallée et l'angulation de la vallée par rapport aux rangées de palmiers ; et encore des pages de peinture écaillée, d'orientation de l'ombre, et bien sûr, d'architecture et d'agencement des fenêtres et des pièces dans la maison, de manière à pouvoir en dessiner un plan minutieux.
En fait, j'ai pris autant de plaisir à lire ce livre qu'une notice de montage Ikea. Quoi que les notices ont une intrigue, car elles racontent l'histoire de la création d'une étagère : il y a un début et une fin, et on en vient même à ressentir quelque chose ! La curiosité excitée du départ devient vite frustration, mais se termine en fierté d'avoir réussi un petit exploit, avant de comprendre avec horreur que ça ne correspond pas du tout au schéma. La jalousie, par contre, j'ai beau me forcer, mon esprit refuse de s'investir, de rester sur le texte, comme s'il trouvait offensante l'idée de subir sa placidité apathique une seconde de plus.
Dans La salle de bain, de Jean-philippe Toussaint, le protagoniste dit : "L'immobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l'immobilité est immobile. Peut-être Est-ce pour cela qu'Edmondsson trouve que Mondrian est chiant."
Je ne connaissais pas Mondrian, j'ai donc imaginé ce que moi je trouvais chiant et immobile comme tableau : les natures mortes. Avec le recul, je me dis que j'aurais du imaginer un roman de Robbe-Grillet.
Tout est volontairement dénué du moindre sentiment humain, pour être plus objectif ; bravo, promesse tenue, mais quel ennui.