Une élégante légende contemporaine qui se pare des atours d'une légende classique.
Laurent Gaudé parvient à créer un royaume fictif auquel on croit et plonge d'emblée le lecteur dans l'atmosphère pesante d'une guerre qui apparaît comme inévitable. Et c'est bien là l'histoire qu'il va nous raconter. Ses personnages ne sont que des pantins au service d'un destin qui les dépasse. Mais là où les mythes grecs nous présentent des héros et des héroïnes qui tentent de lutter contre la fatalité -et c'est en cela qu'on les admire et qu'on s'identifie à eux-, le roman de Laurent Gaudé ne nous propose qu'une palanquée de personnages creux et soumis à leur rôle. On aurait voulu un destin plus engagé pour ces personnages, une volonté de refuser leur destin ou de briser les dilemmes de leur société par une volonté de fer. Ici, les enjeux et les personnages sont très classiques, et de facto le message du livre apparaît presque conservateur. Les tirades sont un peu lourdes et artificielles, et il y a toujours ce son de "déjà (trop) vu".
Et rapidement, l'histoire se cantonne à un récit descriptif d'une guerre interminable, entrecoupé de grandes sentences sur la vie, la mort, l'individu face aux empires. Alors qu'on espérait que l'histoire nous transporte du côté des mythes antiques, d'Antigone ou, à défaut, de récits initiatiques pour certains personnages, on se retrouve à suivre un enchaînement de batailles qui rappellent un mauvais roman d'heroic fantasy.
Reste une écriture très agréable et quelques belles idées, qui passent malheureusement au second plan face à cette légende contemporaine qui singe un peu trop ses sources d'inspiration... sur la forme comme sur le fond. L'exercice est au final un peu vain.