Un matin, Simon, psychanalyste, brise un bol qui avait été offert à sa mère longtemps auparavant par son meilleur ami. Cet incident anodin en appparence est le déclencheur pour Simon d'un retour sur soi. Lui qui a passé sa vie à écouter les autres ferme son cabinet et part dans les îles Yaeyama, un endroit reculé du Japon. Là il est logé par M. et Mme Ito. Ce couple comme hors du temps offre une parenthèse à Simon. Passionnée de tissus anciens Madame Ito initie Simon, dans le respect du rythme de chacun.
Ce roman est une respiration, une invitation à l'introspection. C'est un tissage de souvenirs, de sensations, d'impressions. Il progresse par petites touches délicates. Une très bonne surprise.