Paru en 1922 dans une revue, ce texte passe inaperçu. Un banquier veut convaincre ses voisins de table qu'il est pleinement banquier et anarchiste.
Il prône la révolution contre la société bourgeoise avec une mauvaise foi cynique et de nombreux paradoxes. Un anarchiste doit combattre les fictions sociales : l'argent, la famille, le mariage, l'État, la patrie, la religion, le système bourgeois...
Dans l'espoir d'une révolution future, travaiIlons à nous rendre libres ! Devenir un riche banquier lui a permis de s'affranchir de toute aliénation sociale. "J'ai travaillé dur, j'ai lutté, j'ai gagné de l'argent : j'ai travaillé davantage, lutté davantage, gagné davantage d'argent - beaucoup d'argent même, en définitive... Je n'ai pas été regardant sur les moyens - je vous l'avoue, mon vieux, j'ai fait feu de tout bois - l'accaparement de biens, le sophisme financier, et jusqu'à la concurrence déloyale. Mais quoi ! Je combattais les fictions sociales, immorales et antinaturelles par excellence, et j'allais chipoter sur les moyens ? Je travaillais pour la liberté..."
Mais aider les autres à se libérer ? Ce serait exercer sur eux une contrainte liberticide ! L'égoïsme lui semble le moins mauvais des choix possibles... Dans le passé, les actions collectives d'affranchissement comme les révolutions ont viré à la tyrannie. Comparé aux régimes de despotisme militaire, socialiste ou communiste, le système bourgeois lui paraît moins pénible.
Ce pamphlet provocateur vise les profiteurs du système qui jouent aux révolutionnaires, en comédiens ivres de rhétorique. Il s'attaque aussi aux tares de la bourgeoisie.
Chef d'œuvre de sophistique, il rend "logiques" des éléments de discours qui ne le sont pas toujours. Mais certains défauts affleurent : répétition d'arguments, lourdeur rhétorique, dénonciation ambiguë du marionnettiste Pessoa (sa poupée lui échappe parfois).
Pour élargir l'analyse, le système capitaliste parvient souvent à convertir des ennemis en partisans : d'un anarchiste, faisons un banquier ! Il utilise leurs idées subversives pour se renouveler sans cesse, jusqu'à aujourd'hui (revendications libertaires, soixante-huitardes, individualistes et narcissiques, écologistes...).