Par cette série de fragments, Carlos Fuentes nous décrit les Mexicains, leur environnement familial, sentimental, religieux, pour l'essentiel. Le but semble bien en être de nous livrer les caractéristiques de la société mexicaine.
Cette mosaïque, cette sorte de sociologie pointilliste, font ressortir des tendances à l'amour-passion, à la méditation, bénéfique ou violente, à la colère, au règlement de compte, à la vengeance, au ressentiment, à l'envie de ressasser ses problèmes. Tout est analysé, remué, pour mieux rebondir et faire réagir. Même la contemplation des paysages, immenses et pas si dociles, est empreinte de sentiments aussi forts que contrastés.
Ce livre montre une société attachante, au caractère haut en couleurs, presque abrasif par sa réactivité, ses ressentiments. Il en apprend sur un état d'esprit, avec humour, violence et sagesse mêlés tour à tour.