Des lettres mystérieuses dont la destinataire ne comprend pas pourquoi elles lui sont adressées. Et puis très progressivement, avec quelques méandres et retours en arrière, on parvient à saisir le sens de récits qui s'entrecroisent ; mais il faudra attendre la fin du roman pour être sûr d'avoir tout compris car les fausses pistes sont nombreuses.
A travers un récit par lequel on la sent terriblement concernée, Hélène Grémillon nous amène à réfléchir sur le désir de maternité, le masculin et le féminin, la vérité et le mensonge, les limites de la morale, le désir et les figures de l'amour, avec en arrière plan les années d'occupation, pendant la seconde guerre mondiale, évoquées avec sobriété et un grand souci de vérité.
Le texte est écrit dans un très beau français. C'est élégant, mais sans recherche d'effets.
J'ai beaucoup aimé.