A San-Francisco, Robert Childan, directeur d'une société de vente de produits américains ayant pignon sur rue, a une entrevue avec Tagomi, du Nippon Times, à propos d'un cadeau à faire à une personne de qualité. Chacun d'entre eux consulte doctement le Yi-King, qui semble guider leur destin et dicter la conduite à tenir par l'intermédiaire d'hexagrammes millénaires dont l'interprétation est parfois confuse. Tout comme Frank Frink, ouvrier qualifié d'origine juive, qui perd son emploi et songe à monter une affaire. Et son ex-femme, Juliana, résidant à Canon City dans le Colorado, désœuvrée, cherchant un sens à une vie qui lui échappe. Tous se soumettent au questionnement intérieur qu'implique l'usage du Livre des Transformations, l'Oracle. Leur destin est lié, et ils ne le savent pas. Lié à la venue de ce représentant suédois qui voyage avec un luxe étrange de précautions ou à celle de ce routier italien charmeur : ces deux derniers ont une mission qui ne nous sera révélée qu'à la fin, tandis que sur Mars, des astronautes nazis démontrent la supériorité de leur science.
Toutefois, le Yi-King n'est pas le seul « livre dans le livre ». Fascinant par son utilisation, il s'agit avant tout d'un texte qui existe (à la suite de la lecture de ce roman, la première fois, je m'étais procuré une version française du Livre des Transformations). Mais il y a aussi l'existence de la Sauterelle pèse lourd, un roman de SF rédigé par un certain Hawthorne Abendsen : il décrit un monde où les Alliés auraient gagné la guerre. Un monde sans nazis mais demeurant bipolaire (les Communistes russes occupant la moitié du globe). Le livre amuse, intrigue, et dérange certains milieux. Et lorsque Frank décide de fabriquer des bijoux originaux (et non plus de faire des copies d'anciennes breloques chargées d'Histoire) et Juliana de monter voir cet écrivain mystérieux, le destin se précipite. Les réalités s'entrechoquent et, par des biais différents, deux de nos personnages vont avoir une vision plus ou moins précise d'un autre univers, semblable et pourtant radicalement étranger, au point qu'ils en viennent à se demander ce qui est réel.
Les derniers chapitres, superbes, témoignent de ce cheminement existentiel en multipliant les paragraphes introspectifs où les interrogations se bousculent, confinant au doute, voire à la folie. le tissu du réel se déchire alors, s'effiloche et les drames intérieurs se répercutent autour des personnages : les certitudes s'effondrent et la raison vacille, au point qu'ils se croient profondément malades.
Oeuvre rare et fascinante, aux ramifications incroyables. Un chef-d'oeuvre de la littérature.