Le Roman d'un spahi suit les vicissitudes de Jean, un français des Cévennes qui a été envoyé au Sénégal pour effectuer son service militaire. Nostalgique de ses montagnes tant aimées, de sa mère regrettée, attendant de pouvoir épouser sa fiancée, le personnage erre, rendu atone par la chaleur omniprésente de ces contrées inconnues.
Loti effectue une description psychologique édifiante mêlant le paysage avec les réflexions du personnage qui aura sûrement inspirée L’Étranger de Camus. L'analyse psychologique de Jean est fine, le sentiment de tragique qui emprunt ce roman est grand.
Mais le roman n'échappe pas à son temps, et tous les clichés racistes et colonialistes sont retranscris ici, ainsi le personnage de Fatou-gaye, l'amante autochtone de Jean, est assimilée à tous les noms de singe, et en possède les caractéristiques morales qui sont prêtées à l'animal comme la perfidie.
Un grand roman de voyage et de nostalgie de la terre mère mais un roman colonialiste tout de même.