Il y a des êtres qu'étrangle jusqu'à l'angoisse la perspective d'être en paix avec eux-mêmes

Jardin, musique, mélancolie : voilà ce qui compose ce récit, chargé des souvenirs de Karl, musicien célèbre qui choisit de vivre reclus dans sa maison du Wurtemberg. Après avoir longtemps vécu en France, il a choisi en effet de revenir dans sa maison familiale, se réconciliant ainsi avec ses racines. Il évoque ses souvenirs d'enfance, chargés de rancoeur vis à vis de sa mère, et sa hâte à quitter ce pays, son refus même de parler sa langue maternelle.
Karl a connu une grande amitié avec Florent, qu'il a lui-même brisée. Mais comme il est revenu vers l'Allemagne, il retrouvera son ami, avec bonheur et nostalgie. Mais le passé a fui. Le récit qui est fait par Karl est empreint de souvenirs doux-amers. On a l'impression que partout où il se trouve, l'univers est trouble, mouillé, frissonnant. Les jardins sont beaux, mais humides, la musique est magnifique mais semblable à la voix humaine, elle a des accents d'une tristesse infinie. Les maisons manquent de lumière, de chaleur, l'amour lui-même se délite. A ne pas lire un jour de pluie.