Huis clos dans un phare en pleine mer

En 1900, l’archipel des îles Flannan en Ecosse fut le théâtre d’un mystère qui passionna l’opinion publique et inspira livres, films et documentaires : la disparition jamais élucidée des trois gardiens du phare d’Eilean Mor. Quand, peu avant la Noël, le phare cessa soudainement de briller et qu’intrigué, le quatrième gardien, alors en congés, se rendit sur place, il trouva une installation verrouillée de l’intérieur, parfaitement ordonnée et en état de marche, mais déserte. On ne retrouva jamais la moindre trace des disparus, et, faute d'explications probantes, l’histoire est entrée dans le folklore écossais.

S’en emparant à son tour, Emma Stonex la transpose en 1972, dans un phare en mer au large de la côte de Cornouailles. L’automatisation des phares n’en est alors qu’à ses débuts, et c’est encore une équipe de quatre hommes qui se relaient à Maiden Rock pour faire fonctionner la lanterne, trois restant sur place huit semaines d’affilée pendant que le quatrième regagne la terre et sa famille pour un mois. Au phare, leur travail monotone leur laisse beaucoup de temps libre, qu’il leur faut gérer dans la promiscuité d’un huis clos qui les isole du monde plus sûrement qu’une prison, dans les conditions parfois dantesques de la mer qui les tient à sa merci. « Rien que de l’eau, de l’eau et de l’eau à des kilomètres à la ronde. Pas d’amis. Pas de femmes. Juste les deux autres, jour après jour, impossible de leur échapper, ça peut rendre complètement dingue. »

Alors quand la relève arrive, parfois avec retard ou dans des conditions rendues acrobatiques par l’état de la mer, les occupants du phare sont normalement sur les dents. Sauf en ce jour de décembre, où l’approche de la navette ne déclenche aucun signe de vie. Le gardien-chef Arthur Black, son second Bill Walker et le jeune apprenti Vince se sont volatilisés, laissant quelques indices troublants mais insuffisants pour éclairer ce qui a bien pu se passer. Vingt ans plus tard, un écrivain investiguant à nouveau les faits rencontre les trois veuves. Leurs récits d’abord réservés finissent par laisser craquer les apparences, et derrière le deuil et le chagrin, se profilent bientôt les secrets que chacune s’évertue depuis si longtemps à enterrer sous le poids des remords et des rancoeurs. Entremêlant la parole des trois disparus et de leurs épouses en d’incessants sauts entre 1972 et 1992, la narration nous entraîne dans une quête qui, à défaut de lever le mystère, ne cesse de creuser de nouvelles profondeurs sous la banalité de vies ordinaires, minées par la solitude, la douleur et la peur, au point de faire vaciller les raisons au bord de la folie et de l’irrationnel.

Si la psychologie des personnages compte beaucoup dans ce roman, c’est surtout pour servir le suspense de la narration, au gré d’intrications qui dévoilent la part d’ombre de chacun sans exception, mais chargent aussi un peu la mule dans une accumulation un peu artificielle de mobiles et de responsabilités flirtant parfois avec le fantastique. Emmené sur un terrain truffé de failles derrière les faux-semblants, doutant de chacun tout en frissonnant au bord de l’irrationnel, le lecteur imparablement mordu par la curiosité en reste malgré tout un peu sur la réserve, ceci d’autant plus que l’écriture, certes l’expression de la parole peu littéraire de ses personnages, ne quitte jamais un style très oral, aux phrases minimalistes, encore plus frustrant lorsqu’il ne rend qu’assez discrètement hommage aux écrasantes et apocalyptiques grandeurs de son décor d’exception.

Inspiré d’un mystère qui n’en finit pas de frapper les imaginations, ce livre aux allures de polar a de quoi offrir quelques frissons, entre traîtrises humaines aussi bien que marines, dans le cadre fantasmagorique de la réclusion dans un phare en pleine mer. A lire entre deux lectures plus exigeantes, pour son ambiance plutôt que pour son style, dans un moment de détente addictif et facile.

https://leslecturesdecannetille.blogspot.com