Deux naufragés font connaissance dans un hôtel au charme suranné situé dans une ville en bord de mer.
La mer est assassine pour Hélène. Elle lui a ravi son mari, dans le tremblement de terre de San Francisco. Lasse, elle fuit son veuvage dans une ville vierge de souvenir, Lisbonne. Cette cité apparaît comme le miroir déformé de San Francisco avec ses tramways qui traversent les inclinaisons vertigineuses, jamais bien loin de la mer.
Mathieu traîne son chagrin d'amour de bras en bras, dans cette ville qui a vu naître sa passion pour Diego quelques années auparavant.
La ville festive et mélancolique à la fois accueille leurs confidences et promène leur vague à l'âme au fil des ruelles. La lève-tôt et le noctambule vont se livrer avec une infinie pudeur. Entre eux pas de jeu de séduction, juste une grande bienveillance à l'égard de ce qui doit être entendu, un pas de deux pour s'encourager à se débarrasser de certains oripeaux.
Avec Philippe Besson, les solitudes se conjuguent avec élégance pour une lecture toute en douceur.