Une photographe sans clichés

La définition de ce qu'est un bon écrivain est aussi subjective que celle d'un "bon" lecteur. A chacun ses envies : découvrir de nouveaux auteurs, explorer des littératures peu connues ou au contraire se concentrer sur les publications françaises, anglo-saxonnes ou scandinaves, (re)lire les classiques, s'enivrer de nouvelles ou se repaître de pavés ... Dans le cas de William Boyd, pour qui a dévoré l'ensemble de ses oeuvres, découvrir son petit dernier, c'est comme se lover dans une couette moelleuse. Luxe, calme et volupté. Le temps n'est pas aux surprises mais au confort d'une style fluide au service d'un récit éminemment romanesque. Ainsi est Les vies multiples d'Amory Clay, portrait de 70 ans d'existence d'une photographe, fictive certes, mais clairement inspirée par quelques unes de ces artistes dont les noms sont cités en fin d'ouvrage. Le roman retrace le parcours d'une femme décidée, têtue et qui ne recherche ni la gloire ni la fortune. Un peu d'adrénaline, sans doute, et un moyen d'échapper à la routine du quotidien et peut-être d'elle-même. Tout en témoignant des convulsions du monde, aussi, via la traversée d'une grosse moitié du vingtième siècle avec des incontournables : la deuxième guerre mondiale, le Vietnam, les hippies californiens ..., mais aussi des épisodes moins connus comme la montée du fascisme en Angleterre dans les années 30. Amory Clay n'est pas une héroïne, non, et quand, au crépuscule de sa vie, elle regarde dans le rétroviseur de sa mémoire, c'est avec lucidité : beaucoup d'erreurs à son actif, certes, mais pleinement assumées. Le constat est aussi valable pour sa vie sentimentale et de mère. Certes, elle a d'abord recherché la liberté d'action et on pourrait la taxer d'égoïste mais là encore son parcours est le sien et ne peut susciter que des jugements qui n'engagent que ceux qui les professent. Quoi qu'il en soit, Amory Clay est un superbe personnage auquel on s'attache page après page et William Boyd confirme qu'il possède un talent inné pour se glisser dans la peau d'un membre du sexe opposé. De ce voyage dans le temps, on retiendra les dernières pages du livre, émouvantes et apaisées dans l'attente du grand saut dans le vide. Illustré de photos anonymes qui ajoutent un fort sentiment de vécu, Les vies multiples d'Amory Clay est le livre d'un auteur au sommet de son art qui n'en fait jamais trop et semble s'effacer derrière une femme qui a capté la lumière de son bref passage sur terre (à l'échelle de l'histoire de l'humanité) non seulement par la photographie mais aussi par sa façon d'envisager l'existence comme une aventure parfois douloureuse, souvent exaltante, mais toujours passionnée et engagée.