Par une série de chapitres presque autonomes, le narrateur retrace une chronique de ses souvenirs de vie, partiellement autobiographiques, dont la naissance de sa fille est le prétexte et point de départ, événement qui justifie le titre du roman.
Ses origines étrangères, et l'âge aidant, la mémoire retrace par morceaux de puzzle, presque en kit, les éléments d'une vie, que le hasard des rencontres, des passages dans les quartiers familiers aident à reconstituer précisément.
Ce roman participe d'une thèse, d'un type de narration et presque d'un mode de vie pour Patrick Modiano. Si cela n'est pas vain en soi, ce leitmotiv, présent dans toute son oeuvre, ou presque, est traité ici de manière assez terne, empreinte de quotidienneté retrouvée, sans grand attrait. Par cette promenade aléatoire au fil des souvenirs qui reviennent, j'en suis venu à me demander "A quoi bon ?". Si tout cela a bien du sens, la trame de cet opus reste assez pâle, et dénué de grand attrait. C'est dommage, car il a prouvé que le sujet était porteur. Là, il me semble manquer de souffle, mais cela reste une illustration de sa conception de la vie et de la mémoire.