Ainsi parlait Richard Wagner

Richard Wagner est sans doute aux mélomanes ce que Louis-Ferdinand Céline est aux amateurs de littérature, un personnage haut en couleurs qui n'a cessé d'attirer sur lui les plus sincères appels au génie comme les critiques les plus virulentes. Aujourd'hui encore, la personnalité de Wagner souffre de cet héritage double face, que l'on doit en partie au chemin bien connu qu'a empreinté l'Allemagne, celle de l'artiste absolu et génial contre celle de l'antisémite notoire qui se déchaîne nerveusement dans ses pamphlets contre tout ceux qui se dressent en travers de sa quête pour la conception d'une œuvre d'art totale et absolue. En vérité, comme toujours, la réalité est plus complexe, et il faut lire ces mémoires pour pouvoir démêler la vie vécue et la vie reconstruite de cet homme véritablement extraordinaire.

Sur la forme il n'y a rien à redire, Wagner écrivait sans doute dans un allemand merveilleux, et la traduction y fait honneur. C'est clair et fluide, on se laisse porter sur ces pages comme dans une nouvelle de Maupassant, sauf qu'elle en fait 400 de plus. Je m'attendais honnêtement à trouver le temps long par moment, à devoir m'accrocher pour parvenir à des épisodes qui m'intéressaient tout particulièrement. Finalement, j'ai pris plaisir à savourer la moindre anecdote, le plus infime détail perdu dans cette vie hors du commun.

On s'étonne au fur et à mesure de la lecture de ce livre que la musique n'y prenne pas une place plus importante. Ces mémoires auraient pu être celles d'un écrivain (il l'est) que l'illusion eût été presque parfaite. Dès le début, Wagner nous parle de tout sauf de musique, et je crois qu'il faille bien attendre la page 50 pour qu'enfin il daigne nous en dire quelque chose. C'est assez étonnant, ce détachement qu'il semble avoir avec son propre domaine d'excellence. Sa formation musicale n'est que brièvement décrite, sa pratique instrumentale est totalement ignorée, et ne parlons pas de son quotidien de compositeur, ses méthodes, son rapport à l'inspiration, tout ceci est à deviner et à entrevoir. Et même si cela peut sans doute frustrer, je trouve que ce choix (car c'est assurément délibéré) de mettre la musique sur un pied d'égalité avec les autres arts témoigne bien de la conception de Wagner sur ce que représente l'art et la création qui l'accompagne. Le début du livre est frappant tant Wagner se considère comme un homme de lettres bien plus que comme un compositeur. Wagner devait être un puits de science artistique et un modèle d'érudition culturelle sans égal. Il compose, certes, mais il lit énormément, vit au théâtre, rencontre des penseurs, participe à des révolutions, frôle la mort, crève de faim, traverse les frontières d'empires ennemis, et tout cela dans un appétit intellectuel gargantuesque.

Plus que la vie d'un compositeur, c'est donc avant tout celle d'un esprit universel, un véritable touche-à-tout comme en a produit cette époque si particulière qui nous semble désormais si éloignée. Ce n'est donc pas tant Wagner qui est au cœur de ce livre, mais bien la foule de ses rencontres, ses influences, les forces politiques et philosophiques dans laquelle ces pages baignent, qui justifient sa lecture pour tous les amoureux de l'art et des personnalités au destin hors du commun. Quant aux accusations d'antisémitismes, elles sont en partie fondées, il y a bien quelques tirades et quelques fulgurances à l'encontre des juifs (et autres) dans ce livre, mais sans commune mesure avec le monstre nazillon qu'en a parfois fait l'opinion publique. Séparer l'homme de l'artiste ? Pour Wagner, gardons-les tous deux sans hésitation.