L'Amérique, sur son déclin, développe une paranoïa englobant tout ce qui semble étranger, que ce soit dans l'apparence (les résidents asiatiques) ou les idées : plus de poésie qui parle de liberté, plus de livres suspects, plus le moindre signe de non allégeance au PACT. Peu à peu, les séditieux se voient retirer la garde de leurs enfants. Pour éviter le pire, Margaret choisit de s'enfuir en abandonnant son mari et son petit garçon, Bird. Celui-ci se lance alors dans une recherche éperdue, basée sur des contes pour enfants, des bibliothécaires qui cachent des secrets, des dessins de chats colorés, et un poème écrit par sa mère, trame de tout le récit. Très poétique et touchant, un bel hymne à la liberté.