Un monde d'images

Dans un premier temps Ombres de Chine propose une intéressante remise en question de l’idée que l’on se fait de la traduction. Il est pour le moins inhabituel qu’un auteur propose des poèmes traduits par lui d'une langue qu’il ne connaît pas. Cependant il y a là la même ambivalence, sûrement problématique, que pour toute traduction : ces poèmes ont été écrits (en français) par André Markowicz ― ces poèmes sont de Lu Zhao-Lin, Wang Wei, Li Po, Tu Fu, Han Yü ou Li Ho, etc… les deux propositions sont également vraies. Ce qui change fondamentalement avec Ombres de Chine c’est la méthode : à partir de nombreuses sources et du mot-à-mot, puis suivant l’intuition de Markowicz pour tout ce qui concerne le choix des mots, in fine la composition finale du poème. Il a été guidé en cela par ce qui l’a motivé à écrire ces poèmes et composer cette anthologie : à savoir tout un « monde » de sens qu’il avait perçu dans les traductions en russe de ces poèmes Tang, et qu’il n’avait pas retrouvé dans les autres traductions françaises. Un monde de sens qui a réveillé en lui l’écho de l’histoire du vingtième siècle ― en particulier la seconde guerre mondiale ― un écho qu’il a voulu partager aux lecteurs francophones.

En 755 a eu lieu, en Chine, la révolte d’An Lushan qui a probablement (il y a une controverse sur ce nombre) fait près de quarante millions de morts. Ce funeste record n’a précisément été dépassé que lors de la seconde guerre mondiale (près de mille deux cent ans plus tard !). S’il est vrai que ces poèmes s’étalent sur trois siècles, ceux-ci paraissent tous, de diverses façons, liés à cet événement central.

Malade seul retiré sur ce pic
Las du silence et de la solitude
Mais le Song-shan de la haute retraite
Appelle d’heure en heure le regard.
Le séjour des esprits et des merveilles
Recouvert jour et nuit par les nuages
La bruine ne se lève qu’aujourd’hui.
Le soir rougeoie sur la vallée profonde.
L’herbe est touffue sur le bord des torrents
Les arbres verts au pied de la montagne.
Le cœur se tourne vers l’immensité
Sur les versants du pic les arbres gênent.
La Yi la Luo descendent vers le fleuve
De courant en courant de plaine en plaine.
L’été prend fin ― foison de vie sauvage
L’automne ― les cultures sont semées.
Désirs restreints dans un jardin enclos
La paix revient ― le travail de la ferme.
Mais pas d’ami à qui offrir du vin :
Juste ― au creux de la main ― un peu d’eau pure.

« Malade à la maison des sources chaudes à Yang Chung » Song Zhiwen, 690

Le cœur serré traversant un village :
Sur dix maisons pas une n’est debout.
Les survivants baissent les yeux et pleurent
Ils sont en loques pour vous accueillir.
Ils semblent effrayés quand on leur parle
Mais la porte fermée le cœur s’épanche :
― À droite de Chang An la terre est pauvre
Les gens vivent souvent dans la misère.
Ce pays dans le temps était heureux.

« Poème de deux cent vers écrit en traversant les faubourgs de l’ouest » Li Shang-Yin, 838 (extrait)

Sur trois siècles, plusieurs « écoles » ont eût le temps de se former : nombre ― la plupart j’ai l’impression ― de ces poèmes sont très narratifs. Le dernier poème, que Markowicz a choisi pour clore son anthologie, est peut-être celui qui donne l’image la plus clair ― autrement dit la plus violente ― du climat qui a régné en Chine pendant tout ce temps. Ce dernier poème est de 884, il décrit un autre conflit que celui qui a éclaté lors de la révolte ; il décrit un conflit lié, toujours, à celui de 755.

D’autres poèmes ― je ne sais dans quelles proportions, mais certainement non négligeables ― se concentrent entièrement sur des images poétiques, fort belles ou émouvantes. On retrouve cependant ces images dans tout les poèmes : elles structurent les uns, se trouvent en incise dans les autres. Markowicz partage ― traduit ― un monde d’images, reflets d’un monde intérieur qui se mélangent à la chronique guerrière, à la vie des gens.

Rosée de l’orchidée
Cachée ― des yeux en larmes.
Elle ne nouera plus de liens d’amour.
Fleur de brouillard ― pas de celles qu’on cueille.
L’herbe fait ses coussins
Les pins lui font un toit
Le vent lui fait sa robe
L’eau ― ses pendants d’oreilles.
Rideaux huilés du char
Toute la nuit l’attente.
Bougie d’azur glacé
Vacillante lumière.
Au pied des monts de l’Ouest
Le vent souffle à la pluie.

« La tombe de la petite Su » Li Ho (791 – 817)

Le plus souvent, ce sont les poèmes les moins narratifs que j’ai préférés. Certains poèmes de Li Ho, ou ceux de Tu Fu. Les moins longs. Sans le fait que tous les poèmes du livre se répondent entre eux, sans les explications et les nombreuses pistes proposés dans les notes, ces courts poèmes seraient obscurs. Mais il y a une puissance d’évocation similaire à celle du haïku. L’image s’impose à l’esprit et absorbe un instant le contenu du poème et celui qui le dit : une voix ― dont le locuteur est indéfini ― un personnage, ou bien le poète lui-même, se mettant souvent en scène dans sa poésie.

Il est vrai que l’on sait peu choses sur la révolte d’An Lushan, sur cette Chine du VIIème au IXème siècle. Ombres de Chine transmet des images, raconte une histoire ― ici ces deux actes deviennent équivalents ― dans un même effort pour nous rendre cette Chine contemporaine en quelque sorte.

Au pied des monts de l’Ouest
Le vent souffle à la pluie.
Banni loin de chez moi de ma famille
Je me trouve exilé en terre étrange.
Je me surprends à comprendre que l’âme
Ressente peu d’angoisse et de douleur.
Je retourne aux chapitres de Tchouang-tseu
Je réalise d’où je peux venir
Ma patrie véritable je suppose
C’est le pays qui n’est d’aucun pays.

« En lisant Tchouang-Tseu » Po Chü-I (815)

Pays brisé ― monts et rivières restent
Ville au printemps ― herbe et arbres foisonnent.
Pleurant les temps les fleurs versent des larmes
Coupé de tout l’oiseau perce le cœur.
Depuis trois mois les feux d’alarmes brûlent
Une lettre reçue vaut un trésor
On se gratte la tête ― cheveux blancs
Si rares que l’épingle n’y tient plus.

« Scène de printemps » Tu Fu, mars 757

Lecture du 3 juillet au 30 août 2019. Édité par Inculte (624 pages)