un k'sar bolog'h peut en cacher un autre.

Vous êtes là ?

C'est que vous acceptez qu'on vous raconte un peu l'histoire - dans ses grandes lignes ?

Lisant "Peter & Wendy", on pouvait s'interroger, déjà, sur la nature de Peter : humain ou créature fantastique ?

Il vole sans poudre de fées, ne vieillit pas, et vit dans un pays imaginaire ( Neverland : le nom original renvoie au temps, ou au non-temps ), en compagnie de fées, d'amérindiens, de pirates et de sirènes, qui ne sont tous, à mon sens, que des créatures fantastiques, des figurants imaginés peuplant les jeux d'enfants, loin de notre monde civilisé "normal".

On y trouve aussi sa bande d'Enfants Perdus, au statut lui aussi ambigu - on y reviendra.

La tentation est grande, alors, de ranger ce Peter ( dont même l'ombre peut faire sécession ! ) dans la catégorie commode des êtres féériques.

Mais avant de le classer définitivement sur la même branche que les fées et farfadets dans l'arbre généalogique des espèces humaines et non-humaines, ouvrons par prudence "Dans les jardins de Kensington".

On y découvre un nouveau-né ( bien humain ) qui, au lieu de rester dans la famille où il vient de naître, s'éclipse. Il s'envole ( déjà ! ) par la fenêtre, et volète jusqu'au parc de Kensington, jusqu'à une île de ce parc, réservée aux oiseaux. Et qui, la nuit tombée, oublie de revenir chez lui.

On est à une période où la mortalité infantile ( surtout en bas âge ) est terrible. Dans presque toutes les familles, des nouveaux nés "s'envolent", "s'éclipsent" et laissent une place vide dans des familles meurtries. Tout anglais du XIXe siècle savait instantanément quelle histoire ( très courante, mais toujours affreuse ) Barrie nous raconte.

Peter est un enfant mort en bas âge.

Un bébé qui n'est pas resté vivre dans sa famille, qui a repris le chemin du ciel avec ses petites ailes ( ou plutôt sans, parce que Barrie nous explique que les nouveaux-nés n'ont pas besoin d'ailes pour s'envoler ).

Barrie a perdu un frère, on suppose que cela a joué dans son invention de Peter Pan; mais ce frère, David, n'est pas mort en bas âge, lui.

Cependant Barrie nous en parle et établit un lien assez net entre le livre et la disparition de David.

Si on hésitait à comprendre, il précise : Peter a rejoint les oiseaux de l'île. Plus loin, il nous expliquera que ce sont ces oiseaux qui apportent les nouveaux-nés à leur mère ( comme les cigognes de nos traditions ). Elles posent sur un esquif de l'étang de Kensington un papier précisant quel genre d'enfant elles veulent, et les oiseaux exauceront leur voeu, leur apporteront le bébé désiré...

On comprend : dans ce livre, les oiseaux sont ce qui amène aux mères les âmes d'enfants devant naître; Si Peter retourne chez eux, c'est qu'il renonce à vivre.

Alors, à partir de cet instant, quel est son statut ? un spectre ?

Barrie n'explicite pas. Il le montre vivant dans le parc londonien, sans être remarqué des humains "normaux", parmi les fées qui, elles aussi, y vivent en marge, dans les endroits et aux heures où nous ne les voyons pas.

Peter est, dans un sens, un enfant perdu : mais il s'est perdu tout seul, il ne s'est pas accroché à la vie qui lui était destiné, il n'est pas resté sagement dans son berceau...

Il ne semble pas avoir déjà décidé de ne pas grandir ( même son "évasion" de sa maison n'est pas présentée comme une décision délibérée, il s'est juste laissé entraîner par son envie de s'envoler ). Ce Peter n'est pas un être de pensée logique, de réflexions et de décisions; c'est une créature fantasque qui vagabonde, qui découvre avec curiosité les jardins, y fait des rencontres, des faux-pas; les choses qui lui arrivent sont un peu comme des feuilles soufflées par le vent qui viendraient se coller un instant à votre figure, avant d'être remportées par une autre bourrasque.

Ce Peter ne raccorde pas vraiment avec celui de Wendy : il est plus jeune, encore bébé, c'est donc forcément qu'il a grandi et - oh ! vieilli ! - entre les deux livres, puisque l'autre Peter semble un pré-adolescent; Quand a t'il pris la DECISION de ne plus grandir, de ne plus vieillir ? Comment est il parvenu à Neverland ? Il y a un espace obscur entre les deux livres, un moment non renseigné.

Son caractère aussi a changé, il semble plein de certitudes et d'idées toutes faites à Neverland, qu'il n'avait pas encore à Kensington...

...à Kensington, il n'a pas encore sa troupe d'enfants perdus, et il est très seul, terriblement.

Pourtant, il y a déjà les fées.

Mais les fées de Peter sont britanniques, les "fairies", donc d'une toute autre sorte.

Il y en a de mâles comme de femelles; elles forment clairement une espèce non-humaine, un petit peuple - elles ne sont pas plus grosses qu'une souris ou un papillon - elles n'ont pas de rôle comme "exaucer les voeux, récompenser les gentils, punir les méchants, tout ça tout ça..."

Elles vivent leur vie en parallèle des nôtres, dans les coins du même monde que nous, mais hyper-discrètes. Rares sont les humains qui les voient.

Alors que nos fées, avec leur obsession du bien et du mal, semblent souvent être des auxiliaires inavoués du christianisme, les "fairies" sont clairement liées aux vieux mythes polythéistes des peuples celtes, scandinaves ou germaniques qui ont peuplé les îles britanniques. Elles sont censées vivre sous les tertres, qui sont aussi considérés comme les palais souterrains des anciens dieux; on peut les voir comme une dégradation des mythologies ( + ou - cohérentes à l'origine ) en superstitions ( ayant souvent perdu leur sens d'origine ).

Pour le bébé perdu Peter ( perdu dans tous les sens du terme ), ces fées sont une compagnie peu réconfortante. Il fréquente aussi les oiseaux de l'île, mais ces relations sont peu satisfaisantes. Il hante le parc jour et nuit, s'embrouillant avec les fées, observant en cachette les enfants humains dans la journée, s'amusant, s'ennuyant :

Un jour, une gamine se perd dans le parc et y reste passé la fermeture. Peter la rencontre et tente de la convaincre d'y rester pour toujours, avec lui.

A cet instant on peut le voir comme un esprit malfaisant cherchant à entraîner les enfants humains dans son monde féérique et à les y garder, par trop grande solitude. Le fait qu'il veuille la faire s'aventurer sur l'étang est un peu glaçant. Il recommencera, d'ailleurs, avec Wendy, cherchant à la garder dans son monde, dépité qu'elle choisisse de revenir dans sa famille humaine comme il fut d'abord dépité que la petite enfant perdue refuse de rester avec lui dans les jardins de Kensington, sur l'île aux oiseaux.

Pourtant, il cherchera par deux fois à retourner dans sa famille. Deux fois il demandera aux oiseaux de l'y ramener - la première fois, pas assez déterminé, il se laisse distraire par son envie de survoler Londres et perd le fil de son projet. On sent presque une accusation de Barrie : Peter, si tu n'as pas vécu dans ta famille, c'est que tu ne le désirais pas assez - vivre cette vie.

La deuxième fois que Peter revient chez lui, il est décidé : il ne supporte plus sa vie solitaire et inhumaine dans le parc.

...mais, en arrivant chez lui, il découvre qu'un nouveau bébé occupe le berceau; il voit sa mère s'en occuper, et on ressent toute sa douleur, sa colère d'avoir été remplacé;: il est revenu trop tard.

On le voit, même si la mort de Peter n'est jamais exprimée explicitement, ce livre n'est pas joyeux, et pas spécialement écrit pour les enfants. Il baigne dans une atmosphère douce-amère, étrangement à la fois enchantée et désenchantée.