Galvanisation, harangue et avilissement de l'amour. Œuvre hybride qui contient insupportablement tout et son contraire, et qui touche, ponctuellement, magnifiquement juste.
"La jeunesse se passe à aimer des êtres qu'on ne peut posséder que mal (par timidité), et l'âge mûr à posséder des êtres qu'on ne peut aimer que mal (par satiété)"
"Ayant fini par comprendre que rien ne tient dans une définition que le peuple" n'est pas ceci ou cela, que "les indigènes", ni "les femmes", ni "les Français", ne sont pas ceci ou cela, que tout est dans tout, que les bons sont mauvais aussi, et que les mauvais sont bons aussi."
"Il n'y a qu'une façon d'aimer les femmes, c'est d'amour."
"Costals refoulait tout ce qu'il aurait voulu répondre : que l'action est une gale : on se gratte et c'est tout; que la seule action digne de ce nom est intérieure; que tout homme d'action quand on le pousse un peu là-dessus, en arrive à ne plus savoir que dire, tant l'action est indéfendable, etc..."
"Il regardait ces gens, et il les méprisait de garder si mal leur fille. "Soit vanité, soit immoralité, soit manège, soit inconscience, ils l'ont laissée sortir avec un homme comme moi, et il m'est difficile d’admettre qu'ils ignorent que je couche avec elle. Ils croient peut-être que je l'épouserai, mais ils n'en savent rien. Un fille qui était faite, de toute évidence, pour être une vraie jeune fille, qui était de la graine de vraie jeune fille, il ne l'ont pas défendue contre elle-même, les salauds. Pas de religion, pas de tradition, pas d'éducation, pas de respect de soi, aucun armature. Moi, mon rôle est d'attaquer, mais enfin, que la société se défende ! Or, si je recherche à conquérir les corps, ou si je cherche à troubler les esprits et les âmes, c'est toujours la même chose : pas de défense ! A perpétuité le fromage mou. Je joue mon jeu; eux, il ne jouent pas le leurs." Dès ce moment supposant qu'un jour il se laisserait entraîner à épouser Solange, la pensée d'avoir des beaux-parents aussi dépourvus de tenue agissait en lui contre ce projet."
"Et les grands fils, eux aussi, ils le savent bien, - toutes les bourdes de leur mère, à leur sujet, son incompréhension profonde. Mais ils ne le diront pas, eux non plus; c'est tout juste s'ils se l'avoueront à eux-mêmes. Ils ont pitié d'elle. Toujours la pitié pour les femmes."