Louise vient juste d'être quittée par Clément. Cet homme qu'elle aime menait une liaison avec une autre femme, un triangle dont Louise était la pièce la plus faible et dont elle est finalement écartée lorsqu'il décide de former un seul vrai couple, avec l'autre. Pas complétement surprise, mais profondément blessée, Louise fuit pour ne plus se trouver dans le lieu de son malheur. Le roman est constitué des lettres qu'elle envoie à Clément durant son voyage : La Havane, New York, Venise, et enfin le retour à Paris à bord de l'Orient-Express. Elle écrit non pour accuser celui qui l'a laissé, mais uniquement pour elle, pour comprendre sa tristesse et comment y faire face, pour affronter ses changements d'humeur, ses déprimes, les souvenirs qui l'assaillent, et accepter le tout pour vivre à nouveau. Clément ne répond jamais à ses lettres, mais Louise le fait exister pour nous telle qu'elle le connait en racontant leur histoire, s'émouvant des détails touchants et des premières rencontres, dévoilant des blessures tues ou des instants de complicité, afin d'expurger finalement tout ce qui était leur couple, et qui n'est plus.
Il y a peu à dire sur ce livre, tant le sujet est bref mais traité avec justesse et simplicité, tant le style est sobre mais beau et touchant. Il faut le lire et savourer ses belles phrases amples et fluides, ce torrent de questions et de doutes du personnage qui avance pas à pas vers la fin de cette épreuve grâce à l'écriture, dans cette introspection difficile mais salutaire.