Cette histoire assez particulière raconte l'enchaînement (on pourrait même parler d'emprisonnement) progressif d'un homme à un trou perdu de la campagne anglaise. Sa gentillesse (ou faiblesse) le rend très passif et prompt à accepter son enlisement absurde dans un système social et hiérarchique qu'il ne tient pourtant qu'à lui de faire éclater (mais on pressent en même temps que ça pourrait être dangereux).
Il y a plusieurs niveaux de lectures possibles, mais j'y ai avant tout vu une critique assez ironique du monde du travail via la description de l'exploitation d'un "simple" ouvrier : il fait un travail ingrat et assez inutile, se fait payer au lance pierres (alors que son patron profite directement de son labeur ou que d'autres, plus paresseux, profitent mieux de la situation), va rapidement s'endetter et peu à peu perdre tout envie de réfléchir (au départ du récit, le personnage est sur le départ pour l'Inde, à la fin, sa plus grande espérance serait d'intégrer l'équipe de fléchettes locale !) et d'agir en tant qu'individu (constamment, on sent que la situation du narrateur a déjà été -et sera- celle de nombreux autres personnages secondaires). On peut rire en lisant "Sur le départ", mais c'est finalement d'un rire assez amer.