Le fantôme du curé

Après avoir raconté son père dans le magnifique La distance qui nous sépare, l'auteur péruvien Renato Cisneros évoque dans le non moins splendide Tu quitteras la terre, la généalogie et les secrets de sa famille, ces derniers parfois sus mais le plus souvent tus, au fil des générations. L'histoire commence avec la découverte par le narrateur de deux tombes proches de l'une de l'autre dans un cimetière provincial : celle de la trisaïeule de Cisneros et celle d'un curé (devenu évêque) qui fut le père des 7 enfants d'icelle, dans la première moitié du XIXe siècle. Un péché originel, évidemment caché à l'époque, pour éviter le scandale. Plus tard dans le temps, c'est sur son grand-père bigame que Renato Cisneros enquête, découvrant les aventures de ce journaliste, comme lui, opposant au régime en place, qui vécut longtemps en exil et devint diplomate dans plusieurs capitales latino-américaines. L'histoire est riche et terriblement romanesque (il y eut aussi un arrière grand-père poète, qui séjourna un temps à Paris et d'autres figures féminines familiales attachantes, par leur soif de liberté ou leur incroyable résilience). A travers ces récits, rendus tellement vivants par le style fluide de l'auteur, Tu quitteras la terre narre l'histoire péruvienne durant deux siècles, des combats pour l'indépendance aux dictatures du XXe siècle, en passant par les guerres menées contre les voisins sud-américains. Au passage, on croise Bolivar, Victor Hugo, peu de temps avant sa mort, et même le futur assassin de Trotsky. Avec virtuosité, Renato Cisneros alterne les chapitres décrivant l'existence de ses ascendants, tantôt dans la pauvreté, tantôt dans une certaine opulence et gloire, et des pages où il explique les étapes de sa recherche et comment il essaie de s'approprier, non sans difficultés, cette histoire familiale remplie d'oublis, de dissimulations et de honte. Comme si sa propre identité de journaliste et d'écrivain s'en trouvait soudain modifiée, source à la fois de stupéfaction et du bonheur de savoir d'où il vient vraiment, avec le fantôme d'un certain curé, devenu son invraisemblable ancêtre, qui demeurera désormais à ses côtés.