Je suis moi-même un mythe sur moi-même

La vie du personnage central de ce roman, Harriet Burden (ou Harry comme l’appellent de nombreux intimes), est un désastre. Le récit reflète son état d’esprit car il s’agit d’un ensemble de fragments : des carnets personnels, des déclarations de la famille, des amis et d’un critique d’art ainsi que des critiques d’expositions dans des galeries. Il s’agit d’un assemblage incomplet, sinueux et tortueux. Mais dans sa fragmentation, il devient un portrait plus fidèle d’une personne que n’importe quel récit simple pourrait espérer représenter. Ce récit est une réflexion plus significative sur les nombreuses facettes de la personnalité et sur les multiples façons dont une personne peut être perçue.

Harriet est une artiste d'une soixantaine d'années qui vit à New York et qui est frustrée par le fait que les femmes artistes ne soient pas prises au sérieux autant que les hommes. Elle élabore un grand projet artistique pour dénoncer ce préjugé et se venger en dénonçant la nature sexiste du monde de l'art. Elle sélectionne trois artistes masculins vivants pour présenter des expositions originales comme leurs propres œuvres, alors qu'en réalité, Harriet est la véritable artiste. Ce n'est qu'après la troisième exposition qu'elle révèle sa grande farce par une voie indirecte en écrivant un article pour une obscure publication d'art sous le pseudonyme d'un critique fictif. Avec tant de subterfuges, les gens se demandent naturellement si Harriet a inventé tout cela ou si elle a créé l'une des œuvres d'art les plus ingénieuses de notre époque. Le livre commence par une préface de quelqu'un qui tente de répondre à cette énigme en compilant les différents récits sur la défunte Harriet Burden dans un ordre quelque peu chronologique. Tout cela peut sembler épuisant et alambiqué, mais il est en fait assez simple de suivre l'histoire une fois que vous en avez compris l'essentiel. Au fond, Un monde flamboyant traite en réalité de la question plus profonde de la personnalité.

C'est un brillant assemblage de connaissances, plein de jeux de mots intelligents, de techniques narratives innovantes, d'idées psychologiques et de rebondissements dramatiques. Il est déclenché par un sentiment de colère réelle : à propos de notre complaisance à accepter les choses telles qu'elles sont alors que tant de travail intellectuel acharné a été consacré au progrès. C'est une passion qui brûle à chaque page. Harriet est une lectrice et une penseuse vorace. Par conséquent, ses carnets sont remplis d'une quantité enivrante de références à de grandes œuvres de psychologues, d'artistes, de philosophes, d'écrivains, de scientifiques et de théologiens. J'aime quand je termine un roman avec une longue liste de livres et d'auteurs que je veux consulter et dont j'ai envie d'apprendre encore plus. Ce roman m'a donné une liste plus longue que la plupart. Mais ce n'est pas un exploit intellectuel ostentatoire de Hustvedt. Cette connaissance est intégrée au raisonnement de son personnage central car elle est liée aux questions ontologiques qui agitent son cœur et la poussent à créer un projet artistique aussi élaboré, complexe et trompeur.

Les témoignages des amis et des ennemis d’Harriet contredisent les déclarations de cette dernière. Par exemple, la question centrale de ce roman est de savoir si l’art des femmes est pris moins au sérieux. D’un côté, une psychanalyste du nom de Rachel a déclaré : « À presque aucune exception près, l’art des hommes est bien plus cher que celui des femmes. Les dollars racontent l’histoire. » Harriet fait écho à cette pensée lorsqu’elle dit : « L’argent parle. Il vous dit ce qui est valorisé, ce qui compte. Ce ne sont certainement pas les femmes. » Cependant, un critique d’art du nom d’Oscar déclare : « Suggérer, même pour un instant, qu’il pourrait y avoir plus d’hommes que de femmes dans l’art parce que les hommes sont de meilleurs artistes, c’est risquer d’être torturé par la police de la pensée. » Tandis qu’un artiste biracial du nom de Phineas médite sur la superficialité de l’art dans le monde en général et conclut que : « C’était tout en noms et en argent, argent et noms, encore plus d’argent et encore plus de noms. » Plus tard, Harriet suggère que la question du genre n'est même pas sa préoccupation principale : « C'est plus que le sexe. C'est une expérience, une histoire entière que je suis en train de créer. » Les points de vue se bousculent les uns les autres jusqu'à ce qu'un portrait à plusieurs niveaux de cette question et d'autres soit présenté et que le lecteur doive tirer ses propres conclusions.

Les récits qui m’ont le plus frappé dans ce roman sont ceux d’Harriet elle-même, consignés dans ses divers carnets. L’une de ses préoccupations est sa lutte contre le temps, contre le fait d’être marginalisée à jamais comme une note de bas de page plutôt que d’avoir fait une grande déclaration sur la vie. Elle déclare : « J’écris ceci parce que je ne fais pas confiance au temps. » Ses efforts inlassables pour créer et communiquer montrent à quel point elle prend au sérieux les questions qu’elle soulève. Après avoir passé sa vie à vivre plutôt tranquillement en tant qu’épouse et mère, elle a atteint l’âge mûr et est maintenant parfaitement consciente que si elle ne fait pas bientôt sa déclaration, le temps la vaincra. Avec une grande précision, elle observe que : « Le temps s’insinue. Le temps change. La gravité insiste. »

Le langage tranchant comme un rasoir utilisé va droit au cœur de ce qu’elle veut dire et est impitoyable dans son exactitude. À travers de courts fragments dramatiques de mémoire, elle se remémore des scènes de son passé : son père qui ne la voulait pas, la découverte de l'infidélité de son mari, la cruauté de ses camarades de classe qui la comprenaient mal et enfin la trahison pernicieuse qui menace de démanteler son grand projet artistique.

L'humour est également présent dans ce roman. La comédie est d'un genre très intellectuel, avec des jeux de mots et des blagues qui méritent une note de bas de page sur un théoricien culturel français pour être pleinement comprises. Mais il y a aussi un humour de nature plus grivois qui réduit l'importance ridicule que les hommes accordent à leur virilité. « Il s'inquiète du flux de sperme, un peu faible, le flux, comparé aux jours passés. On dirait qu'il a marché avec un volcan là-bas pendant des années, homme vaniteux » et un humour satirique qui découpe en morceaux les ennemis présumés d'Harriet d'une manière impitoyable. Harriet se moque du monde de l'art et de son défilé d'habitants motivés par l'ego, mais elle trouve malheureusement peu de raisons de rire de la façon dont elle se prend au sérieux. Car c’est peut-être la caractéristique la plus importante de la personnalité d’Harriet qu’elle prenne le monde au sérieux et qu’elle s’attende à ce que tout le monde le fasse aussi, malgré les tentatives de son partenaire Bruno de lui faire comprendre le contraire : « Le royaume magique d’Harry, où les citoyens se prélassent à lire de la philosophie et des sciences et à discuter de perception ? C’est un monde grossier, ma vieille, lui disais-je. » Parce que personne ne cherche à comprendre le monde avec autant de vigueur intellectuelle et de passion qu’elle, elle désire se venger de ceux qui ne la prennent pas, elle et le monde, au sérieux. Le fait qu’elle y parvienne par le biais d’une farce artistique si élaborée qu’elle ne pourra être comprise qu’après sa mort est une farce tragique en soi. Ce qu’elle désire vraiment, c’est la reconnaissance, pas la vengeance. Elle rêve qu’après sa mort, quelqu’un tombera sur son travail et « hochera la tête avec sagesse, mon critique imaginaire le fixera pendant un long moment puis dira, voilà quelque chose, quelque chose de bien. » La création de toute œuvre d’art est un acte de foi que la vision de l’artiste sera reconnue et comprise et influencera la culture dont elle fait partie.

Siri Hustvedt est une écrivaine extrêmement talentueuse et ce roman pourrait bien être son chef-d’œuvre. Le féminisme et les formes expérimentales de narration ont toujours eu une forte présence dans ses romans, elle a créé un roman sur le monde de l’art à New York et la désintégration d’une famille. « Le Monde flamboyant » semble synthétiser toutes ses préoccupations principales et les transformer en une histoire étonnante. La vérité ne réside pas dans un seul récit de cette collection de fragments, mais dans les pages et dans la façon dont nous construisons une idée d’Harriet/« Harry ». C’est ce que les romans font avec art pour nous lorsqu’ils sont écrits avec autant de brio que ce livre : ils nous donnent une image incomplète du monde à compléter avec notre propre compréhension de celui-ci. Mais en fin de compte, ce n’est pas l’artiste elle-même qui compte vraiment, mais l’art qu’elle laisse derrière elle. Comme le note Harriet : « Je suis moi-même un mythe sur moi-même. Ce que je suis n’a rien à voir avec cela. » À un certain moment, la personnalité se dissout et c'est l'intégrité des idées de l'œuvre qui détermine si elle perdurera dans le temps.

J'espère que ce roman survivra pour être lu pendant des siècles.