Et barca...

Un roi sans divertissement est le récit enchevêtré des abysses de l’âme humaine. Etouffées par la neige, la brume, le froid et le silence, les sombres passions finissent par y exploser dans une avalanche de violence incompréhensible autant qu’elle semble inéluctable.

Giono, dont la réputation d’auteur « régionaliste » m’avait tenu éloigné, m'a laissé exsangue après la lecture ardue d’un livre à la narration brillante. En multipliant les points de vue, il esquisse le portrait fascinant mais volontairement incomplet de M. V. et Langlois dont la folie et le destin se reflètent à l’identique sur deux miroirs distincts. Dans une nature omniprésente, écrasante, superbe, se déploient des vies sobres, molles, faites d’habitudes et de coutumes que les morts violentes et ce qu’elles veulent dire de la nature humaine viennent à peine troubler. Il n’y a que M. V. et Langlois pour comprendre qu’il n’y a rien à espérer…

Le style est virtuose, dans un pastiche subtil de tradition orale. Peuplée de personnages hauts en couleurs la montagne parle beaucoup mais veut taire le plus important. Et c’est autant le silence que les paroles inutiles qui rongent Langlois. Langlois, d’une solitude effrayante, Langlois, admiré et respecté de tous mais tenu à distance par la communauté, Langlois, colosse aux pieds d’argile qui ne goûte plus rien, car plus rien n’a de saveur, Langlois qui voudrait comprendre et qui ne parle bien qu’avec les chevaux, Langlois qui voudrait être comme eux, les gens du cru mais qui sera comme lui, M. V. la bête immonde, Langlois qui s'ennuie, de tout, tout le temps, qui s'ennuie de la vie qui n'a pas des sens. Langlois et M. V. tous deux parties asymétriques d’un même visage, d’une même âme, celle des hommes perdus que la neige et le sang ont rendu fous.

C’est un roman d’une sublime noirceur que Giono nous propose ; de ceux que l’on veut relire immédiatement de peur d’avoir raté une phrase, une clé, un mot, d’un texte dont chaque lettre compte tout autant que le sang d’une oie qui se répand dans la neige.