Attention: chef d’œuvre ! En 1942, alors que le monde est en guerre, le petit Ulysse contemple avec ravissement les trains qui passent derrière sa maison. Homère, lui, rêve de gagner la course du lycée d’Ithaca, tandis qu’il distribue des télégrammes en provenance du front. Quant à leur sœur Bess, elle improvise des concerts dans le salon familial, avec sa mère et sa meilleure amie. Tous ont perdu un père, Matthew Macauley – qui apparaît parfois à son épouse dans les moments décisifs. Tous attendent des nouvelles de Marcus, le fils aîné parti au front. Autour des Macauley, gravitent des personnages secondaires, aussi intéressants que pittoresques ; comme Grogan, un vieux télégraphiste porté sur la bouteille, ou encore Mr Ara, l’épicier arménien déraciné - qui incarne sans doute l’auteur.
Certes, la ville d’Ithaca ressemble à n’importe quelle petite bourgade des Etats-Unis, avec son école, ses boutiques et son bureau de télégraphe ; pourtant William Saroyan dépeint cette communauté avec une originalité et une tendresse hors du commun. Son écriture, simple, touchante, soucieuse du détail, rappelle quelque peu les romans de Steinbeck. A la fois ordinaire et unique, l’histoire des Macauley évoque le quotidien des familles américaines pendant la guerre, un quotidien nourri d’espoirs et de deuils, une vie faite de mille petits riens et de grandes douleurs. Alors que le conflit le plus meurtrier de l’histoire fait rage, la comédie humaine continue. Ce roman, paru en 1943, a été récompensé par plusieurs prix littéraires. William Saroyan, Américain d'origine arménienne, est un auteur à découvrir!