Vieillissant et malade, un marchand d'art vivant en France se remémore sa vie. L'amour y a toujours tenu une place importante et est resté très sensible ; il est demeuré attiré par les mêmes choses, l'attirance pour les formes, la beauté, notamment des fleurs et des. montagnes. Ses centres d'intérêts l'ont mené à sa carrière professionnelle et à son partage entre deux pays. Aussi l'auteure renoue-t-elle partiellement avec le cadre de l'Elégance du hérisson, avec une rencontre entre les mondes français et japonais.
Ce livre qui dresse le bilan d'une existence s'avère sensible, fin et bien pensé. Il fait réfléchir à de belles et importantes questions, par une expression simple et relativement épurée. Il fait prendre des distances sur des choses graves et émouvantes tour à tour. Il mérite donc d'être médité, alors qu'il peut être lu (assez) rapidement.