Le 24 octobre 1963, Simone de Beauvoir reçoit un appel qui lui annonce que sa mère a fait une chute dans sa salle de bain et s'est fracturé le col du fémur. Mais quelques jours plus tard, les médecins lui diagnostiquent un cancer de l'intestin. Ses deux filles, Simone et sa sœur, vont donc devoir assister leur mère non pas pour sa convalescence, mais pour son agonie.
Simone de Beauvoir rend ici un hommage poignant à sa mère, avec qui elle a eu des rapports compliqués. Rejetée par sa mère au profit de sa jeune sœur, Françoise de Beauvoir n'a pu s'empêcher de reproduire le même schéma avec ses deux filles. Simone, l'ainée, fut longtemps encensée au détriment de sa sœur "Poupette." C'était également une mère envahissante qui n'hésitait pas à s'imposer à ses deux filles.
Simone de Beauvoir fait le portrait de cette femme complexe affaiblie par la maladie. C'est dans ce mois d'agonie que Simone de Beauvoir s'est rapprochée de sa mère. Elle décrit avec beaucoup de justesse l'impuissance des proches face à l'espoir du malade, que l'on sait vain. C'est, je pense, un récit intemporel qui trouve un écho en chacun de nous, pour peu qu'on ait dû accompagner un parent, un grand-parent.