Entre le désir et le mot, l'amour et la parole, la vie et le dire.

Au travers du regard de sa fille Lluvia qui mène la narration de ce livre, Jubilo déroule sa vie jusqu'au silence de son lit de mort. Tout commence à l'époque révolutionnaire du Mexique du début du 20ème siècle : Jubilo enfant a un don, celui de déchiffrer les sentiments tus. Cette passion de la communication codée ou non-verbale se traduira par l'exercice du métier de télégraphe et l'amour intense pour sa femme Lucha, d'extraction sociale plus élevée que lui.
Ouvrant la porte, mais sans excès, au réalisme magique avec le personnage de Jubilo, Laura Esquivel impose la puissance du mot au niveau de celui du désir, chacun moteur de vie et de destinée. L'auteur impose également un fragile équilibre, proche du funambule, entre le monde maya et le monde espagnol, l'ardeur amoureuse et la haine, la bénédiction d'un don et les malheurs qu'il engendre, le bonheur et la tragédie.
Une écriture vivace, à la fois tellurique et délicate, rend ce roman particulièrement attachant, jouant la note aigüe jusque la discordance entre le désir et le mot, l'amour et la parole, la vie et le dire.

Sans cesser de rire, après s'être excusée, elle se dirigea vers la chambre.Onze accouchements l'ayant précédé, le douzième ne lui prit que quelques minutes.