Il était une fois pour toute ?

Studio d'enregistrement de Rick Rubin, Septembre 2010...

Antony Kiedis, Flea, Chad Smith et Josh Klinghoffer (le successeur de John Frusciante) se retrouvent pour l'enregistrement de leur nouvel album...

-"Vous êtes prêts les gars ? On s'y met ? On commence par quelle compo ?" jubile impatiemment Rubin.

Chacun des membres du quator perd sa machoire inférieure puis s'adressent tour à tour des regards désemparés, zappant Josh, la quatrième roue du carosse.

-"Ne me dites pas que vous êtes venus les mains vides les gars !" s'exclame Rick Rubin pour rompre ce silence abyssale.
-"Don't worry dude !" lui répond Flea, "On a 60-70 chansons en réserve ! On est des bêtes de création !"
-"So let's rock guys ! C'mon !"

Flea se met alors à improviser une ligne de basse, Chad lui emboite la cadence en tapotant paresseusement ses fûts, Antony se met à fredonner une comptine et Josh joue un tout petit peu de guitare.
Rick Rubin écoute attentivement 5 secondes de ce jam puis balance aux Red Hot :

-"Nooon ! Arrêtez de faire les cons, les gars ! On prépare un album de rock ! Donnez-moi un truc à la fois funky, punchy et barré ! Du Red Hot quoi !"

Vexé, Antony sent sa moustache Freddy Mercurienne s'hérisser et rétorque du haut de sa plus mauvaise foi :

-"Mais c'est "Annie Wants A Baby", une de nos nouvelles compos ! Peut-être la meilleure d'abord !"
-"La meilleure ? Stop fuckin' with me Antony ! Ne jouez surtout pas la pire alors !"

Flea prend le parti de son patron et affirme avec une mauvaise posture shakespearienne :

-"C'est le nouveau son des Red Hot ! Red Hot is dead, long live Red Hot 2.0 !!!"

Rubin est groggy, il se recroqueville dans son fauteuil, cache son visage dans ses deux mains tandis que les Red Hot continuent de répandre leur son.

Le groupe enchaine ainsi 2, 3, 7...4 morceaux ? Rick émerge péniblement mais tout se brouille dans sa tête : "Ils l'ont déjà joué çelle-là, non ?! Aaaah ? Du piano maintenant ?! C'est le refrain ou le couplet ?! Haaan ! C'est chiant !..."
Entre deux semblants de chansons, Rick s'adresse au 3 Red Hot historiques :

-"Vous avez des news de John ? Il reprend sa place quand ?"
-"Fuck him man ! Le rat a quitté le navire ! Tant pis pour lui, il ne participera pas au plus grand album des Red Hot !"

Rick est effaré, dans un élan motivé par le désespoir, il tente :

-"Et Navarro ? Il cherchait pas du boulot ? C'était bon ce qu'il avait fait sur "One Hot Minute", non ?!"
-"Fuck him too ! " piaille frénétiquement Flea.
-"Vous voulez que j'demande à Satriani de venir jouer, l'est pas mauvais dans Chickenfoot ?!" propose laconiquement Chad.
-"Shut the fuck up ya all ! On a un nouveau guitariste, j'vous f'rai dire !" hurle Kiedis tout en trépignant et maintenant sa mèche d'une main fraichement manucurée.
La section rythmique et le producteur tournent alors leurs regards médusés vers Josh Klinghoffer, assis benoitement sur un tabouret, penché sur sa guitare toute neuve, dans un coin reculé du studio, à l'écart de la troupe.

-"Hi guys !" prononce t-il à peine accompagné d'un maladroit salut de la main qui semble lourde comme du plomb.
-"Nice to meet you dude !" clame Chad en s'avançant vers lui, les bras grands ouverts et arborant son magnifique sourire californien.
Le batteur est stoppé dans son élan quand Antony, hors de lui,s'exclame :

-"Fuuuuuuuuuck Chad ! Ce mec traine avec nous depuis quelques mois maintenant, c'est notre nouveau guitar hero !!!"

Dès lors, Josh rougit, son visage ressemble à un panneau de sens interdit, il ne dira plus jamais un mot de toutes les sessions.

Rick Rubin vient de mourir de l'intérieur, il comprend qu'il assiste à la lente agonie d'un des plus grands groupes de rock moderne. Absolument dépassé, le corps empli d'azote liquide, il continuera machinalement la prod' du 10ème album de ces ersatz jusqu'en Mars 2011 et n'interviendra jamais sur le titre et le design de l'album .
Tout en jouant ses parties, Chad songe aux nouvelles compos pleines de groove qu'il prépare avec Chickenfoot ou Bombastic Meatbats. Flea lui joue de sa basse, tout en répondant aux sms de son agent lui proposant des rôles. Josh ne jouera aucun solo, tout au mieux quelques uns des accords imposés par le cahier des charges du syndicat des guitaristes professionnels. Antony prohibera les piments, le sucre, l'alcool, la viande, la sueur, l'humour, imposera que sa voix soit outrageusement mise en avant comme sur n'importe quel album de varièt' et décidera qu'il chantera toutes les chansons uniformément car c'est un concept.

Quelques mois plus tard, au moment de la sortie de l'album, enfin sorti de sa léthargie et rongé d'une envie de vengeance démoniaque, Rick Rubin uploadera lui-même cet insipide ketchup musical sur des milliers de plateformes de téléchargements illégaux !...